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INTRODUZIONE

Nel 2007 Edizioni Ambiente, una casa editrice specializzata in pubblicazioni di
carattere tecnico e sociologico sulla sostenibilita ambientale, decide di lanciarsi nel
mercato narrativo con la creazione della collana «VerdeNero. Noir di Ecomafiay:
l'obiettivo ¢ quello di mettere in piedi una campagna di sensibilizzazione sul fenomeno
dell'illegalita ambientale. La base di partenza del progetto ¢ il Rapporto Ecomafia di
Legambiente, annuario pubblicato dalla stessa casa editrice, che pero, nella sua qualita
di testo tecnico, risulta accessibile ai soli addetti ai lavori. Le informazioni che
contiene, secondo 1 responsabili, sono troppo importanti per rimanere relegate
all'ambito tecnico e meritano di essere raccontate. Il noir viene considerato lo
strumento piu efficace per raggiungere questo scopo: quello di una letteratura che sia
fonte di intrattenimento, ma allo stesso tempo veicolo di informazione.

Considerato come “paraletteratura”, “etichetta commerciale”, “lettura d'evasione” o
“unico genere in grado di raccontare la realta”, in quegli anni il noir italiano viveva un
momento di grande successo: uscito da una condizione che per decenni lo aveva visto,
agli occhi dei critici e del pubblico, subalterno alla letteratura con la “elle” maiuscola,
contava su un pubblico affezionato, su titoli che occupavano per settimane i primi posti
nelle classifiche di vendita, ed autori in grado di vendere centinaia di migliaia di copie.
Alcuni scrittori, inoltre, rivendicavano al noir la capacita di raccontare la realta,
soprattutto i lati oscuri di essa, meglio di qualunque altro mezzo.

Raccontare per informare: sembra questo il proposito che cementa il sodalizio tra
l'iniziativa editoriale di Edizioni Ambiente e l'opera di alcuni protagonisti del noir
italiano. Come se esistesse il bisogno di sopperire ad una mancanza di verita, come se
ci fosse la necessita di colmare un vuoto di informazione.

In questo breve lavoro ci siamo proposti di analizzare la vicenda di questa
giovanissima collana editoriale, che, dopo solo quattro anni, vanta nel suo catalogo gia

oltre una ventina di opere a firma dei piu grandi nomi del romanzo nero italiano



contemporaneo. Le domande che animano la nostra ricerca sono essenzialmente tre:

1. Quale humus culturale c'¢ dietro la scelta di Edizioni Ambiente di investire sul
noir come vettore privilegiato per una campagna di sensibilizzazione sul
fenomeno dell'ecomatia?

2. Per quale motivo i curatori della collana avvertono il bisogno di avviare
un'iniziativa come «VerdeNero» per sensibilizzare il pubblico sui crimini legati
all'ambiente?

3. A quali rischi va incontro un testo letterario, che oltre che intrattenere, vuole
farsi carico di un compito cui tradizionalmente sono deputati altri media?

Per rispondere a queste domande abbiamo deciso, nel primo capitolo, di analizzare
l'evoluzione del noir italiano contemporaneo, a partire dalla nascita, nei primi anni
Novanta, intorno a tre aree geografiche diverse, di tre scuole che diedero forma a una
maniera tutta italiana di accostarsi al romanzo nero. Ci si occupera in seguito, in
maniera schematica e generalizzata, della definizione di noir e del differente uso che in
Italia si fa di questo termine rispetto alle tradizioni d'oltralpe e d'oltreoceano e delle
principali differenze con il romanzo giallo. Un paragrafo, in particolare, sara dedicato
alla pretesa realistica del noir italiano, sostenuta da vari autori, tra i quali spicca l'ex-
magistrato Giancarlo De Cataldo, che affida il proprio “manifesto” a due antologie sui
crimini italiani pubblicate da Einaudi, di cui ¢ curatore.

Nel secondo capitolo invece, attraverso le informazioni disponibili nel Rapporto,
verranno presentati il fenomeno dell'ecomafia, le diverse tipologie di reato che lo
compongono, la natura delle organizzazioni criminali e delle figure professionali,
spesso al di sopra di ogni sospetto, che sono coinvolte nei crimini ambientali. Nella
seconda parte del capitolo entreremo nel vivo della nostra ricerca presentando Edizioni
Ambiente e «VerdeNero». Della collana editoriale ripercorreremo le tappe che hanno
portato alla sua nascita e analizzeremo le caratteristiche principali, alcune delle quali lo
rendono un progetto editoriale “alternativo”. Analizzeremo il suo successo ¢ dopo una
breve rassegna dei titoli e degli autori coinvolti nel progetto, avremo tutti gli elementi
necessari per interrogarci sulla necessita di un progetto come «VerdeNero».

Nel terzo capitolo, infine, attraverso Il'analisi di due romanzi della collana



verificheremo se, € come, nei due casi specifici, il noir riesca a farsi carico
dell'obiettivo dichiarato del progetto editoriale: si trattera non tanto di analizzare
'aderenza o meno delle opere alla galassia noir (nel primo capitolo avremo modo di
vedere come la questione sia attraente quanto insidiosa) quanto di tentare di capire se
gli autori riescano a fornire, all'interno della narrazione, le chiavi di lettura utili a
decifrare la realta che vogliono raccontare. Abbiamo scelto per tale scopo Fuoco! di
Giancarlo De Cataldo e /I candidato di Alfredo Colitto, 1 cui temi (rispettivamente gli
incendi dolosi e la macellazione clandestina) non sono immediatamente riconducibili
alla criminalitd ambientale. La rappresentazione delle mafie che abbiamo trovato in
questi due romanzi si allontana molto dallo stereotipo diffuso: si tratta di
organizzazioni criminali evolute, meno violente del passato, e piu imprenditoriali, che
navigano tra il lecito e l'illecito e sono sempre piu simili a imprese commerciali.
Organizzazioni capaci di trarre profitto dai rifiuti, come dalle bonifiche, dal legno,
come dal pane, dalle cave di pietra, come dal mare.

Il nostro lavoro, sia per ragioni di spazio sia per l'importanza delle tematiche che
affronteremo, non ha la pretesa, né la possibilita di essere esaustivo. Occuparsi di
«VerdeNero» significa occuparsi di editoria, del senso e del ruolo della letteratura, del
grande dibattito sulla questione dei generi, del rapporto tra fiction e realta. Significa
occuparsi di noir e dunque di quel lato oscuro e perturbante della realta. Significa
occuparsi di ecomafia, ma principalmente di mafie, della natura di queste
organizzazioni, del contesto in cui prosperano ed imperano, di gerarchie, di codici di
comportamento, di violenza, di strategie economico-criminali. Significa occuparsi di
informazione, di politica, dei problemi e dello sporco del nostro paese. Di speranza, di
onesta. Durante il nostro percorso ci occuperemo, nella misura consentita, di ognuno di
questi aspetti, ma soprattutto, attraverso «VerdeNero» ci occuperemo di quel bisogno

di verita che ¢ insito in ognuno di noi.



I. IL ROMANZO NERO ITALTANO

1.1 Il nuovo noir italiano: le origini

Intorno alla seconda meta degli anni Novanta ¢ emerso in Italia un nuovo tipo di
romanzo noir, «diverso sia dal giallo classico, sia dalle varianti hard boiled di stampo
anglosassone € americano».” Una narrativa che per autori, ambientazioni, trame e
personaggi si presentava italianissima.’ Fino ad allora il genere poliziesco, nelle sue
varianti giallo e noir,* era stato poco frequentato dagli scrittori italiani. I fattori che
avevano determinato questa lontananza erano principalmente due: da un lato la
letteratura di “genere” veniva considerata un prodotto di consumo, di qualita inferiore
rispetto alla letteratura con la “elle” maiuscola; dall'altro c'era la convinzione che gli
italiani non potessero, o sapessero, scrivere di queste cose € che comunque i lettori
preferissero leggere storie di autori esteri. Il pregiudizio teneva lontano gli autori
italiani, e quei pochi che si cimentavano erano poi costretti, in sede di pubblicazione,
ad anglicizzare il proprio nome.’

Il perché di tutto cid ¢ da ricercarsi nelle cause che potrebbero aver impedito la
nascita di una tradizione poliziesca italiana, auspicata da alcuni scrittori gia negli anni
Trenta, ma che tuttavia incontrd la strenua opposizione del regime fascista. «Bisogna
ridicolizzare 1 fautori o diffusori di romanzi gialli e talora giallissimi, parto di fantasie
malate, bisognose di energiche cure»,® raccomandava Benito Mussolini ai membri del
Direttorio Nazionale del PNF. «Il regime fascista infatti», ci racconta Michele Righini

nel suo libro sulla rappresentazione della citta nella narrativa contemporanea, «instaura

2 E. MonpeLLo, Il Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, in Roma Noir 2005. Tendenze di un

nuovo genere metropolitano, a cura di E. Mondello, Roma, Robin, 2005, pp. 15-42: 15.

Ibidem.

4 Sulla differenza tra giallo e noir rimandiamo al paragrafo seguente. Per il momento consideriamo il giallo e il

nero come due sottogeneri che si dividono il campo del poliziesco.

F. Giovanning, 11 noir contemporaneo e la tradizione in Roma Noir 2005, cit., pp. 43-52: 46.

6 M. Racioniery, 25 luglio 1943. 1l suicidio inconsapevole di un regime, Empoli, Ibiskos Editrice Risolo, 2007,
p. 380.
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un rapporto decisamente poco amichevole con i delitti, o0 meglio con il racconto di
delitti, in entrambe le forme della fiction poliziesca e dell'articolo di cronaca neray.’
Nelle collane dedicate esclusivamente al giallo, da un lato si imponeva la presenza di
una percentuale di italiani per controbattere quella degli stranieri;® dall'altro si proibiva
di ambientare «sul sacro suolo della penisola queste storie infarcite di omicidio, vizio,
perversioni, allo scopo di non infangare I'immagine del paese e delle istituzioni
preposte a mantenere l'ordine, la moralita, il rispetto delle leggi».” Non solo: come
racconta Luca Crovi, riportando una direttiva del Min.Cul.Pop., datata 1937,
l'assassino né doveva essere italiano, né avrebbe potuto sfuggire in alcun modo alla
giustizia."’ Non si potevano scrivere gialli ambientati in Italia, dunque. Tale limitazione
si mantenne anche negli anni successivi alla caduta del regime, non per motivi di
censura, ovviamente, quanto per questioni commerciali. Il pubblico si era ormai
abituato a leggere polizieschi di autori stranieri ambientati all'estero, e gli autori
italiani che si volevano misurare con il genere erano costretti a nascondersi sotto
eteronimi.

Oltre a cio, sempre secondo Righini, un altro fattore di ritardo potrebbe trovarsi
nella necessita, per l'affermazione di un “intreccio narrativo a suspense”, di un
ambiente fortemente urbanizzato, cosa che in Italia ¢ avvenuta con un certo ritardo. "
Questa tesi sembra essere avvalorata dal fatto che i1 precursori del poliziesco
all'italiana, Scerbanenco, le coppie Fruttero&Lucentini e Felissatti&Pittorru, abbiano
ambientato le loro storie in citta come Milano, Torino € Roma, le uniche citta che, nel
dopoguerra, avevano visto uno sviluppo urbanistico massivo, generato dal boom
economico.

Ma tornando agli anni '90, nacquero in quel periodo tre gruppi di scrittori, intorno a
tre aree geografiche diverse: la Scuola dei Duri a Milano, fra i quali si distingueva la

figura di Andrea G. Pinketts; il Gruppo 13 a Bologna, composto da autori del calibro

7 M. Rigam, «Contemplando affascinati la propria assenzay. La citta nella narrativa italiana tra Ottocento e
Novecento, Bologna, Bononia University Press, 2009, p. 292.

8 L. Crovy, Tutti i colori del giallo: il giallo italiano da De Marchi a Scerbanenco a Camilleri, Venezia,
Marsilio, 2002, p. 44.

9 M. Rigumi, «Contemplando affascinati la propria assenzay cit., p. 292.

10 L. Crovy, Tutti i colori del giallo, cit., p. 52.

11 M. Ricami, «Contemplando affascinati la propria assenzay cit., p. 298.
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di Pino Cacucci, Danila Comastri Montanari, Marcello Fois, Loriano Macchiavelli e
Carlo Lucarelli. 11 gruppo Neonoir a Roma, tenuto a battesimo dal regista Dario
Argento.

Erano gruppi in cui gli autori, «assumendo caratteri propri e del tutto autonomi da
modelli imitativi»,'” sperimentavano un nuovo modo, tutto italiano, di fare noir. Le
grandi metropoli, e le loro periferie, venivano rappresentate come luoghi di conflitti
sociali, di un'umanita schiacciata dal peso della modernita, composta da «solitudini
inquietanti che sfociano nella spietatezza e nella ferocia di personaggi deliranti,
assassini per gioco o per pura gratuita».”” Ogni gruppo declino il tema in maniera
diversa, ma cio che le loro storie avevano in comune era un racconto senza filtri della
contemporaneita, di cid che pud nascondersi sotto le pieghe di una normalita
apparente.

Come tutti 1 fenomeni sperimentali e gravati anche dal peso dei pregiudizi a cui
abbiamo accennato, in un primo momento questi e altri autori noir trovarono spazio
quasi esclusivamente nei cataloghi di editori medi e piccoli. Nonostante cio, in pochi
anni venne formandosi un pubblico di affezionati, che andd sempre crescendo sino a
quando, verso la fine degli anni Novanta, ci fu l'esplosione del fenomeno. I grandi
editori aprirono al noir 1 propri cataloghi, dedicandovi specifiche collane editoriali.
Anche la televisione sfruttd (e a sua volta alimento) la nuova tendenza: se da un lato
sugli schermi trovava spazio Lucarelli con una trasmissione sui misteri d'Italia,
dall'altra 1 palinsesti si arricchivano, in misura sempre maggiore, di fiction poliziesche.
Nacquero riviste specializzate, in formato cartaceo e digitale. In un mercato editoriale
che da anni non mostrava variazioni significative,'* crebbero in maniera esponenziale i
titoli di autori italiani: Massimo Mongai in una ricerca realizzata per la rivista «Il
falcone maltese», ha dimostrato che il numero di autori che nel 2002 pubblicavano
noir si era quadruplicato rispetto ai primi anni Novanta e che, tra gli autori pubblicati,

quasi uno su tre era italiano.” Allo stesso modo, il numero di titoli gialli distribuiti in

12 E. MonbEeLLo, Il noir “made in Italy”. Oltre il genere, in Roma Noir 2006. Modelli a confronto:l'ltalia,
I'Europa, I'America, a cura di E. Mondello, Roma, Robin, 2006, pp. 17-42: 17.

13 E. MonpELLo, I Neonoir, cit., 17.

14 E. MonbeLro, Il noir “made in Italy”, cit., p. 30.

15 M. Monaal, Il pubblico del noir in Italia, in Roma Noir 20035, cit., pp. 73-82: 75.
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6 Furono molti gli scrittori che nacquero al

libreria era aumentato di cinque volte.'
genere ¢ lo reinventarono. E il pubblico apprezzava: i polizieschi italiani erano ai primi
posti nelle classifiche di vendita. Nascevano i casi letterari: come Giorgio Faletti che
nel 2002 con fo uccido'” vendeva oltre due milione di copie. Alcuni titoli pubblicati in
quegli anni sono diventati non solo dei long sellers, ma dei veri e propri “classici”.
Intanto recensori, critici ed editori hanno fatto sempre piu uso dell'espressione “noir
italiano” che si ando radicando nell'immaginario collettivo. Si sono moltiplicate le
manifestazioni, i festival e gli eventi dedicati al genere. Anche il mondo accademico si
apri allo studio del fenomeno. Sembrava essere nata una «nuova nozione di

letterarietan'® che metteva in discussione alcune suddivisioni tradizionali, in primis

quella dei generi. Afferma Elisabetta Mondello nella terza edizione di Roma Noir:

oggi ¢ difficile sostenere che nella percezione del lettore un giallo e/o un noir siano
solo romanzi “da ombrellone” o “da treno [...]. Al contrario ¢ del tutto evidente che
sul finire del millennio, in un processo che si ¢ attuato sotto il segno dell'empatia fra

autori e pubblico, ¢ mutato qualcosa sia nell'orizzonte della scrittura sia nel comune

sentire di chi legge."”

Anche la critica, che nei primi anni '90 aveva ignorato il fenomeno, era stata
costretta a constatarne I'entita, in maniera a volte rassegnata, spesso irritata. Intanto il
romanzo nero, che da poco si era tirato fuori dal ghetto della paraletteratura, si
trasformava, mutava nella missione e nel contenuto, si “montava la testa” secondo
alcuni, autoproclamandosi l'unico in grado di raccontare la realta e la storia,

illuminandone i lati piu oscuri e scomodi.

16 E. MonbEkLLo, Il noir “made in Italy”, cit., p. 27.

17 G. FaLerTy, lo uccido, Milano, Baldini & Castoldi Dalai, 2002.
18 E. MonbEeLLo, Introduzione, in Roma Noir 2006, cit., pp. 5-15: 8.
19 Ibidem.



1.2 Giallo, noir o storie di morti ammazzati?

Che cosa intendiamo esattamente quando parliamo di noir? Quali sono le
caratteristiche che lo differenziano rispetto al romanzo giallo? Una premessa ¢
d'obbligo: ci stiamo inoltrando in un campo caratterizzato da anni di lunghe
discussioni, € posizioni apparentemente inconciliabili. La breve trattazione che faremo
non puo, per limiti di spazio, essere esaustiva. Ci limitiamo a riportare, in linea
generale e in modo schematizzato, alcune distinzioni, tenendo presente cid che
interessa maggiormente l'oggetto della nostra ricerca, ovvero comprendere cosa ci sia
dietro la scelta, da parte dei curatori della collana editoriale «VerdeNeroy», del noir
quale strumento privilegiato per raccontare il fenomeno dell'Ecomafia.

Una prima distinzione utile tra i due tipi di narrazione potrebbe essere quella
geografico — spaziale: mentre il giallo si rifa alla tradizione statico-enigmistica inglese,
derivante dallo Sherlock Holmes di Conan Doyle, il nero prende le mosse dai pulp
magazines statunitensi e dai modelli dinamico-realistici di Chandler ¢ Hammet.** Una
seconda distinzione concerne la struttura: il giallo ¢ «una narrazione tesa a ricostruire,
attraverso l'uso della Ragione e della Razionalita, i meccanismi del delitto»,”' mentre il
noir «rifiuta una costruzione che si auto-assegni i limiti di una struttura vincolante».*
Terza differenza: il protagonista. Mentre nel giallo «& un defective, un investigatore o
una persona che svolge un'indagine»,” nel noir «& qualcuno che si trova catapultato
all'improvviso in una situazione destabilizzante o da incubo».** Anzi, nel romanzo nero
il protagonista pud essere un delinquente, o l'assassino stesso. Il giallo prevede la
detection, ovvero l'inseguimento e la cattura del colpevole; il nero invece non
presuppone alcuna soluzione né lieto fine. Nel giallo vi sono eroi ed antieroi ben
definiti, mentre il noir non accetta confini tra Bene e Male. Inoltre tra i due generi ¢

diversa l'ambientazione: mentre il giallo classico, il mistery all'inglese, predilige uno

20 M. Rigumi, «Contemplando affascinati la propria assenzay cit., p. 306.
21 E. MonbkeLro, Il Neonoir, cit., p. 19.

22 Ibidem.

23 F. Giovanning, 11 noir contemporaneo e la tradizione, cit., p. 44.

24 Ibidem.



spazio chiuso e ben delimitato, preferibilmente fuori dalla citta (I'ambientazione tipica
sono le ville vittoriane nella brughiera inglese), il nero predilige gli spazi aperti e
dinamici di una metropoli.” Il giallo tende ad un “effetto sociale” positivo,*® con la
garanzia che il crimine non paga; il noir invece non vuole rassicurare il lettore «ma lo
porta per mano nell'universo orrorifico, disturbante e angoscioso di un reale che ¢ nella

societa, malgrado si tenda ad esorcizzarlo».”’ Elisabetta Mondello aggiunge che il noir

ha per oggetto e soggetto la psiche umana, quella dell'assassino e quella del lettore, e
conducendo chi legge nel cuore di questo territorio (spesso, ma non necessariamente,
metropolitano), la macchina narrativa rivela l'esistenza di un conflitto fra individuo e

LT3

societa che viene messo in scena nella forma dell' “atto gratuito”, perturbante e

angoscioso, proprio perché irrisolvibile, esattamente come I'antagonismo che lo ha

generato.”

Finita la storia, chiuso il libro, al lettore rimane non la consolazione di un delitto
punito, ma l'ansia e 1'angoscia per un male talmente quotidiano e reale, che non ¢
possibile confinare nei limiti della fiction.

Queste, in linea di massima, sarebbero le differenze tra i due tipi di scrittura. Ma la
situazione italiana presenta delle specificita: secondo Fabio Giovannini, uno dei
fondatori del gruppo Neonoir e autore di una storia del noir,”” anzitutto bisogna
considerare che in Italia il termine viene utilizzato in modo diverso rispetto a Francia,

America e Inghilterra:

Da noi il vocabolo ¢ ormai diffusamente utilizzato dai giornali, dalla televisione, dai
critici e anche dagli stessi scrittori, per definire libri in cui esistono una storia gialla,
un delitto e un investigatore. [...] il noir, nell'accezione che viene usata in altri paesi

europei o in America, fa riferimento a un particolare tipo di storia, di personaggi, di

25 Cfr. M. Rigam, «Contemplando affascinati la propria assenzay, cit., pp. 303 — 314.

26 E. MonbEeLLo, Il Neonoir, cit., p. 19.

27 Ibidem.

28 E. MonbEeLLo, Introduzione, in Roma Noir 2006, cit., p. 9.

29 F. GiovanniNt, Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi, Roma,
Castelvecchi, 2000.
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stili di scrittura e di cinematografia che ¢ ben diverso dal poliziesco, dalla detective
story, dall'indagine basata su indizi, dal classico modello costruito sul delitto da
risolvere, dall'investigatore che cerca indizi e che, alla fine di un percorso scopre il
colpevole e lo consegna alla giustizia ristabilendo I'ordine spezzato all'inizio della

narrazione dal crimine.*

Nell'uso che ne viene fatto in Italia, 1l noir diventa cosi

un'etichetta elastica che pud coprire tutte le storie violente, cupe (ma non

soprannaturali) e con personaggi centrali ambigui o negativi, spesso prive di lieto

fine. Oppure puo tramutarsi in sinonimo di “giallo”.*!

Giovannini sostiene, inoltre, che il termine viene utilizzato in un'accezione chic, per
elevare una scrittura «che altrimenti si dovrebbe considerare sempre con grande
sufficienza e superficialita»®® a causa dei pregiudizi che, come abbiamo accennato nel
primo paragrafo, per anni hanno pesato sulla letteratura di genere.

Alla parola noir vengono dunque date due accezioni: da un lato essa definisce una
storia che si distacca dal giallo nell'intreccio, nell'ambientazione, nei personaggi e nel
rapporto che instaura con il lettore; dall'altro, l'aggettivo noir ha il valore di
un'“etichetta elastica” che copre tutte le storie in cui vi siano un'atmosfera cupa, un
delitto particolarmente efferato e un investigatore a caccia del colpevole. Giovannini ¢
perd costretto a constatare che quest'etichetta, usata in modo tanto arbitrario, «¢
certamente servita a fare uscire dall'isolamento lo scrittore italiano di genere».” Negli
anni successivi il noir come “etichetta elastica” avra la meglio. Due anni dopo

l'intervento di Giovannini, Elisabetta Mondello, in Roma Noir 2007 scrive:

La questione delle differenze fra il noir e le varie forme di detective story, poliziesco,

giallo, romanzo storico con delitto, ecc. persiste in termini teorici ma, di fatto, ¢ stata

30 F. Giovanning, 1] noir contemporaneo e la tradizione, cit., p. 43.
31 F.Giovannii, Storia del noir, cit., p. 9.

32 F. GiovanniNg, 1] noir contemporaneo e la tradizione, cit., p. 46.
33 Ivi, p. 47.
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superata dall'affermarsi di quella “etichetta elastica” di cui parlava il critico

[Giovannini], che ha stabilizzato nel pubblico una nozione indistinta di noir.**

Una «nozione indistinta di noir» si ¢ imposta al pubblico soprattutto a causa della
politica di gran parte delle case editrici che hanno applicato 1'etichetta del noir a
centinaia di titoli che con esso non avevano nulla a che fare. Se da un lato questo ha
comportato l'uscita del genere dal ghetto dalla paraletteratura, dall'altro ha causato la
perdita di alcuni connotati del romanzo nero e l'ibridazione con alcuni elementi
caratteristici del giallo.

Ma un'altra distinzione fra giallo e noir ¢ forse piu produttiva per il nostro discorso:

secondo Elisabetta Mondello

Non sono, infatti, solo il delitto e la violenza i temi centrali di una narrazione che
ricade nel vasto contenitore noir. [...] Nelle pieghe delle trame nere, troviamo talora
esplicitati, talora in stato di latenza anche 1 segni di turbamenti sociali, di pessimismi
privati e collettivi, di terrori notturni e diurni, di angosce che affondano le loro radici

nell'inconscio collettivo, nei timori infantili o nelle inquietudini dell'adultita.*

Dunque il noir si caratterizza come il luogo dove si esprimono 1 turbamenti sociali,
le angosce che affondano le loro radici nell'inconscio collettivo. Infatti in seguito la

Mondello aggiunge:

si potrebbe tracciare una sorta di storia del crimine nell'Occidente (piu correttamente:
della percezione di massa del crimine e delle inquietudini sociali da essa indotte)

osservando le trasformazioni dei suoi [riferito al noir] personaggi negativi.*

Per Michele Righini invece uno degli elementi su cui il noir poggia le proprie

fondamenta ¢ «la critica alla nuova societa del progresso, che tutto travolge senza

34 E. MonpELLo, Luoghi e nonluoghi nel romanzo nero contemporaneo, in Roma Noir 2007. Luoghi e non
luoghi nel romanzo nero contemporaneo, a cura di E. Mondello, Roma, Robin, 2007, pp. 15-46: 18.

35 E. MonbeLLo, Finzione narrativa ed «effetto realtar, in Roma Noir 2008. «Hannibal the Cannibal c'est
moi?». Realismo e finzione nel romanzo noir italiano, Roma, Robin, 2008, pp. 13-48: 13.

36 Ibidem.
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preoccuparsi di chi rimane indietrox».*’

Nel prossimo paragrafo tratteremo di una nuova visione, o forse sarebbe meglio dire
“missione”, del noir avanzata negli ultimi anni da alcuni scrittori. Ma prima di
concludere ci sembra opportuno inserire in questa breve discussione terminologica il
punto di vista di due scrittori come Andrea Camilleri e Carlo Lucarelli, che nel
documentario-intervista Giallo, noir, thriller: perché scrivere di morti ammazzati?,
realizzato da Minimux Fax, suggeriscono una definizione singolare ed efficace.
All'inizio del confronto Lucarelli chiede a Camilleri perché scriva gialli, raccontando
che questa ¢ una domanda che gli viene spesso rivolta. Lo scrittore di Porto Empedocle

risponde:

Bisogna vedere di che giallo parliamo, di che cosa parliamo [...] E una definizione
un po' troppo generica. Forse la domanda [giusta potrebbe essere] ma perché scrivi

romanzi dove dentro ci sono morti ammazzati.*®

Giallo o noir, ci sono dentro morti ammazzati. E questo ¢ cid che conta per i due
scrittori che dicono di mal sopportare le regole del genere, sostenendo che le uniche
regole valide per uno scrittore sono quelle che da a sé stesso e che non valgono per

nessun altro.

1.3 L'unico genere in grado di raccontare la realta

Un secondo ambito di discussione ruota intorno alla definizione di “noir italiano”.
Questa espressione si fece strada nei primi anni del 2000 e si radico a tal punto
nell'immaginario collettivo da trasformarsi in una vera e propria definizione,” che

«allude all'esistenza di una tendenza narrativa cospicua in termini quantitativi, ma dai

37 M. Ricami, «Contemplando affascinati la propria assenzay, cit., p. 391.

38 C. LucAreLLI - A. CAMILLERI, Perché scrivere di morti ammazzati?,
<http://www.wuz.it/intervista-libro/4861/ video-noir-giallo-generi-letterari-scrittura-camilleri-lucarelli.html>.
Visualizzato il 23/06/2011.

39 E. MonpEeLLo, Luoghi e nonluoghi nel romanzo nero contemporaneo, cit., p. 20.
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confini incerti e sfuggenti».** Un'ulteriore “etichetta elastica” dunque, che alcuni
scrittori hanno fatto propria, tentando di individuarne contenuti e caratteri. Tra questi si
distingue I'ex-magistrato Giancarlo De Cataldo che da curatore dell'antologia Crimini
scrisse una sorta di manifesto del genere. Il volume, pubblicato da Einaudi nel 2005,
aveva l'ambizione di «raccontare il “giro d'Ttalia” in nero».*' Presero parte al progetto
autori quali Niccold Ammaniti, Massimo Carlotto, Diego De Silva, Giorgio Faletti,
Sandrone Dazieri, Andrea Camilleri, Marcello Fois, Carlo Lucarelli ¢ infine lo stesso
De Cataldo, che in apertura della Nota del curatore si interroga sull'espressione noir

italiano:

Sia marchio di fabbrica, o felice, e meramente descrittiva, formula di sintesi,
l'espressione «noir italiano» ¢ ormai innegabilmente — qualcuno dice «dannatamente»
— familiare a una sempre piu vasta comunita di lettori.

Ma di cosa parliamo, quando parliamo di «noir italiano»?

Parliamo, io credo, di un gruppo di autori che, attraverso il ricorso a luoghi e
parametri di un genere da noi largamente minoritario, se non addirittura sporadico, in
pochi anni hanno ideato e imposto un modo decisamente originale di raccontare i

miti, i riti, gli splendori (pochi) e le miserie (molte) della contemporaneita.*

Autori che, aggiunge De Cataldo:

hanno percorso la propria strada ciascuno in perfetta autonomia e senza pagare dazio
a scuole e accademie o conventicole letterarie che dir si voglia. Diversi per il passo
narrativo, per la lingua, per le proprie personalissime ossessioni, descritte ora con
immensa cupezza, ora con efferato sarcasmo, ora con il ricorso al registro del
patetico, ora dell'epico. Ed ¢ stata solo e unicamente la percezione della comunita dei
lettori a far si che questa felice, anarchica commistione di diversita fosse considerata

un «insieme». L'insieme del «noir italiano», appunto.*

40 Ibidem.
41 G. DE Cararpo, Nota del curatore, in Crimini, a cura di G. De Cataldo, Torino, Einaudi, 2005, pp. V — VII: V.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
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Tralasciando le considerazioni sull'ultima affermazione circa «la percezione della
comunita dei lettori», qui basti dire che conveniamo con Elisabetta Mondello quando
dice che se € vero che 1 lettori hanno contribuito all'affermazione di tale «insiemey, &
anche vero che l'idea ¢ stata promossa in primo luogo da editori e recensori.** Molto
interessante invece, ¢ quanto De Cataldo dice degli autori, che, nel loro insieme,
rappresentano il tratto caratterizzante del noir italiano: diversi 1'uno dall'altro per il
«passo narrativo» e per la lingua utilizzata, ma uniti sia dal ricorso a luoghi e parametri
di un genere che era minoritario, sia dall'ideazione di un modo originale di raccontare
la contemporaneita. Di cui ricavano un ritratto «a tratti agghiacciante».* Queste
affermazioni nella loro sostanza rivendicano al noir italiano (dunque agli autori) non
solo la capacita di raccontare la realtd, ma anche il merito di aver inventato un modo
originale di farlo. Questa pretesa realistica, che fece storcere il naso a parecchi critici e
scrittori, fu all'origine di un'annosa querelle definita “il caso Crimini”, che animo per

anni il dibattito sul genere. A questo proposito, commenta la Mondello:

La questione del rapporto fra finzione e realismo ha, come ¢ noto, una lunga
tradizione nella storia narrativa occidentale [...] ma, certo, puo sorprendere che se ne
parli a proposito del romanzo di genere, tanto piu per il noir contemporaneo [...]

considerato un tipo di narrativa per definizione estraneo alla nozione di realismo.*

Questo nonostante, come fa notare la studiosa, in altra sede

fin dalle origini, gli autori e i teorici del romanzo nero ne hanno rivendicato la
capacita di rappresentare la realta contemporanea, a volte anticipandone gli

sviluppi.?’

La pretesa realistica del romanzo nero non era un elemento nuovo. Gia negli anni

Sessanta, 1 polizieschi di Scerbanenco hanno come scopo quello «portare sotto i

44 E. MonpELLo, Luoghi e nonluoghi nel romanzo nero contemporaneo, cit., p. 22.
45 G. DE Cararpo, Nota del curatore, in Crimini, cit., p. VIL

46 E. MonbELro, Introduzione, in Roma Noir 2008, cit., pp. 5-12: 8.

47 E. MonpELLo, Luoghi e nonluoghi nel romanzo nero contemporaneo, cit., p. 25.
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riflettori quel lato nascosto del vivere urbano che rischia di passare sotto silenzio
perché a venire illuminato ¢ solo il palcoscenico della ricchezza crescente, del
miracolo economico, del progresso tecnologico».*® Cid che cambiava era invece la
sostanza della descrizione realistica che De Cataldo proponeva e che venne esposta in
maniera piu articolata tre anni dopo, in Crimini italiani, che costituisce il seguito della

precedente antologia:

Quando cominci a mettere insieme 1 materiali per un'antologia sui «crimini
italiani» non puoi sapere come andra a finire. E puo accadere di scoprire, lungo il
cammino, che alcuni luoghi comuni che davi per scontati sono semplicemente falsi.

C'¢ chi dice, per esempio, che sia impossibile dipingere I'ltalia. Perché non ci
sono piu 1 pittori di una volta, secondo alcuni. E secondo altri, perché la modella,
lungi dall'ispirare, respinge. Non ¢ vero. Tutto dipende dal punto di vista. L'Italia ¢
sotto 1 nostri occhi. Non fa nulla per nascondersi. Si offre giorno dopo giorno,
impudicamente, alla nostra percezione. Basta saperla guardare. Ma non bisogna
commettere l'errore di fermarsi alla superficie. Bisogna andare oltre la maschera
seducente del paese delle bellezze artistiche, delle grandi firme, dei geniali
improvvisatori. Bisogna strappargliela con forza, questa maschera, alla nostra Italia.
Allora, solo allora, si potra davvero capire se ¢ il pittore ad aver perso la mano, o la
modella a rivelarsi prodotto ingannevole di un'abile cosmesi. E non c'¢ che un modo
per arrivare alla nuda verita: addentrarsi nel suo lato oscuro, affrontare a viso aperto i

suoi crimini.*

Il mito del Belpaese, dell'ltalia delle bellezze artistiche, delle grandi firme, nasconde
una realta diversa, un'ltalia criminale, tutta da raccontare. E passa ad enumerare 1 tanti
falsi miti, come quello dell'ltalia come paese diviso, ma che in realtd ¢ unita nel

crimine. Il mito del crimine che paga, il mito della cocaina. E in seguito aggiunge:

Gli scrittori non si limitano a osservare, registrare, riportare. Gli scrittori prendono

48 M. RiguNi, «Contemplando affascinati la propria assenzay, cit., p. 322.
49 G. Dk Cararpo, Nota del curatore, in Crimini italiani, a cura di G. De Cataldo, Torino, Einaudi, 2007, pp. V-
VIIL: V.
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apertamente partito. Il giudizio ¢ unanime: la modella-Italia ¢ un emblema della

bellezza corrotta. Un male oscuro 1'ha ormai profondamente contagiata.*

prosegue De Cataldo:

Si I'Italia ¢ un «paese noir». Eppure, nel momento stesso in cui ne danno atto, gli
autori di questa antologia scelgono consapevolmente di dissolvere 1 tratti
caratteristici del genere in una feconda contaminazione che si puo6 definire in un solo
modo: scrittura, scrittura allo stato puro. Scrittura che non tollera di essere ingabbiata
e si lancia senza paura verso territori ancora tutti da esplorare. Scrittura che non
disdegna gli scenari epici, il dramma, I'umorismo, la brutalita della violenza e la

leggerezza della fuga.”!

De Cataldo rivendica uno statuto intellettuale forte, un posizionamento politico in
qualche modo inedito per gli scrittori di genere. Qui non si tratta piu di scrivere di
delitti e trame, che, ben ancorate al mondo della fiction, prendono spunto dalla realta.
Qui si propone un romanzo nero di denuncia che offra un'immagine realistica del
mondo. E per offrire questa immagine, si deve andare oltre la gabbia del genere, oltre i
limiti e le regole, senza il timore di fondersi con altri tipi di romanzo. Il rischio pero ¢
quello di perdere i1 connotati che appartengono alla finzione e approdare in altri
territori. De Cataldo «prospetta un noir teso volontariamente a modificare il proprio
statuto narrativo e a rispecchiare un'idea delle due realta (quella narrativa e quella della
vita concreta) sempre meno parallele e sempre piu coincidenti».*

Il “manifesto” di De Cataldo non ¢ un caso isolato: sono stati molti gli scrittori di
questa generazione noir che, sin dagli esordi, e in maniera anche piu esplicita, hanno
rivendicato la capacita di raccontare la realta, in particolare quella criminale, meglio
della cronaca dei quotidiani e delle inchieste giornalistiche. Tutti questi scrittori

imputano ai media tradizionali la colpa di non fornire un'immagine completa, di

50 Ivi, p. VIL
51 Ivi, pp. VII-VIIL
52 E. MonpELLo, Finzione narrativa ed «effetto realtay, in Roma Noir 2008, cit., pp. 13-48: 29.
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evitare i dettagli scomodi, di «riportare le notizie senza analizzare il prima e il dopo»,*

e con la loro opera vogliono coprire il buco lasciato.

1.4 Realta e finzione

A questo punto ¢ lecito chiedersi: quali conseguenze e quali rischi comporta un testo
letterario che pretende di raccontare la realtd meglio di altri media, tradizionalmente
deputati a questo compito? Il problema delle relazioni tra realta e letteratura ¢ pieno
d'insidie, si tratta di una questione largamente dibattuta e, per questioni di spazio,
difficile da affrontare adeguatamente in questa sede. Ci sembra opportuno riportare qui
una distinzione proposta da Gabriella Turnaturi, che si ¢ occupata del problema dal

punto di vista delle scienze sociali:

La letteratura e la sociologia usano retoriche diverse e suscitano aspettative diverse;
innanzitutto perché poggiano, o meglio si formano, sue due patti comunicativi o,
come direbbero i semiotici, due contratti enunciativi differenti. [...] Il patto
comunicativo della sociologia, come di qualsiasi altro discorso scientifico, si fonda
sulla verificabilita dello stesso discorso, delle sue argomentazioni e delle sue
procedure. Quest'obbligo di verificabilita non ¢ invece né richiesto, né atteso dal
discorso letterario, Anzi ¢ proprio la sua non verificabilita a fondare il mondo della

letteratura.>*

Infatti;

Mentre chiediamo e dobbiamo chiedere al discorso scientifico di mostrarci tutti i
passaggi e i nessi che conducono a un'affermazione, a una legge, non ci aspettiamo

che chi scrive narrativa ci mostri passo per passo come abbia inventato quella storia o

53 Massimo  Carlotto,  <http://www.verdenero.it/index.php?option=com_k2&view=item&id=86:massimo-
carlotto&Itemid=1>. Visualizzato il 23/06/2011.
54 G. TurnaTURL, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 12-13.
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quel personaggio, che ci dimostri la veridicita di ogni sua affermazione.>

Il discorso si puo estendere senza difficolta anche ad altri campi. La Turnaturi
riconosce alla letteratura una sua funzione conoscitiva: la capacita di mostrare, facendo
«emergere nessi invisibili»,*® c¢io che il discorso sociologico, per via del suo statuto
epistemologico, non puo.”’ Ma la funzione della letteratura, per la Turnaturi, non ¢
quella di fornire risposte, quanto piuttosto la possibilita di far emergere nuovi
interrogativi.” Chiunque si avvicini a un testo narrativo con vocazione realistica deve
tenere ben presente il diverso statuto epistemologico dei due discorsi. Anche perché
uno dei presupposti del testo narrativo, specie di una narrativa come quella poliziesca,
¢ l'originalita, mentre «il comportamento generale degli individui — criminali per primi
— & fatto di ricorrenze e frequenze».” E la realta «si distingue dalle simulazioni perché
contiene il tragico, la disarmonia, la non soluzione dei conflitti, 'anomalia irreparabile,
la ferita che non si rimargina, l'irreversibile delle cose»,® mentre nel poliziesco, anche
se con delle dissonanze, tutto segue una linea precisa. Il rischio, come giustamente

dice Righini,

¢ quello di considerare questi romanzi come specchio fedele del reale, dimenticando
la peculiarita intrinseca e ineliminabile della non verificabilita scientifica del testo

letterario.®!

Ma non solo, anche gli autori

rischiano di cadere nel tranello trasformandosi in sociologi e quindi livellando le

differenze piu feconde che distinguono l'immaginazione letteraria e quella delle

55 Ibidem.

56 Ivi, p. X1

57 Tvi, pp. 9-10.

58 Ivi, p. 17.

59 F. Bruno — A. Cec1, Un Noir che non ha eguali. Simmetria del crimine e asimmetria della criminologia, in
Roma Noir 2007, cit., pp. 125-142: 133.

60 F. La Porta, Ancora sul neonoir, in Roma Noir 2008, cit., pp. 49-58: 52.

61 M. Ricam, «Contemplando affascinati la propria assenzay, cit., p. 301.
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scienze sociali.®”

I1 problema si puo presentare anche in termini contrari: se il sociologo deve sempre
tenere conto del diverso statuto epistemologico di letteratura e scienze sociali, allo
stesso modo, il critico letterario non deve leggere il testo, oggetto «eminentemente
artistico ed estetico»,* solo come un documento di vita sociale. Un testo letterario va

soprattutto analizzato

sulla scorta di criteri artistici ed estetici (lo stile della scrittura, la costruzione del
testo, la forma scelta dallo scrittore, la godibilita dell'intreccio) che non possono
essere messi in secondo piano rispetto ai dati sociologici che I'opera puo offrire. O
meglio, non si puo tenere conto di questi ultimi senza prima avere ben compreso e

analizzato i primi.*

Non si puo pretendere di trovare la realta in un testo letterario, e, allo stesso modo,
non lo si puo leggere solo come un documento di vita sociale. Un testo narrativo puo
fornire nessi, mostrare dinamiche, evidenziare fenomeni non “misurabili” che il testo
tecnico o sociologico di per s¢ non puo fornire, configurandosi cosi come uno
strumento di supporto. Eppure il rischio di confusione, per il lettore comune, rimane.

Come vedremo nel secondo capitolo, i1 curatori della collana editoriale «VerdeNero»
trovano una soluzione ottima per risolvere il conflitto tra i due diversi discorsi,

stabilendo un confine netto tra la fiction e la realta.

62 Ibidem.
63 Ibidem.
64 Ivi, p. 26.
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II. DAL NOIR ALL'ECONOIR

2.1 11 fenomeno dell'ecomafia

Nel precedente capitolo abbiamo visto come agli inizi degli anni Novanta in Italia,
intorno a tre aree geografiche diverse, sia emerso un gruppo di scrittori che ha ideato
un modo nuovo, tutto italiano, di accostarsi al romanzo nero. Un noir che si proponeva
di raccontare il volto nascosto delle metropoli italiane, descritte come luoghi caotici,
popolati da un'umanita schiacciata dal peso della modernita, incubatori di una violenza
gratuita e perturbante. Abbiamo visto anche il successo riscosso dal genere, come ci0
abbia messo in discussione le tradizionali suddivisioni letterarie, e abbiamo visto
come, all'apice del successo, alcuni autori abbiano rivendicato per il noir italiano una
missione diversa: raccontare la realta meglio di qualunque altro media, proponendo un
romanzo nero di denuncia che colmasse il vuoto lasciato da un'informazione
superficiale. E bene tenere a mente questo punto, perché ci sara utile pit avanti. Ma
prima di analizzare la vicenda editoriale che ruota intorno alla nascita di «VerdeNero,
ci sembra opportuno trattare brevemente cid0 che ¢ principio ispiratore, obiettivo e
sfondo di ogni romanzo della collana: il fenomeno dell'ecomafia.

L'ecomafia, leggiamo nel vocabolario Zingarelli, ¢ quel

settore della mafia che gestisce attivita altamente dannose per I'ambiente, come

'abusivismo edilizio o lo smaltimento clandestino dei rifiuti tossici.®

Abusivismo edilizio, smaltimento clandestino dei rifiuti, ma non solo. Queste sono
solamente due delle voci che compongono il variegato mosaico dei traffici, dannosi

per l'ambiente, che ogni anno portano nelle casse delle mafie oltre venti miliardi e

65 Lo Zingarelli 2000: Vocabolario della lingua italiana, XII edizione, a cura di Nicola Zingarelli, Bologna,
Zanichelli, 2000. La voce ¢ stata scritta da Legambiente e inserita nel vocabolario dal 1994.
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mezzo di euro.” Racconta Roberto Saviano nella Prefazione al Rapporto Ecomafia

2010:

se 1 rifiuti illegali gestiti dai clan fossero accorpati, diverrebbero una montagna di

15.600 metri di altezza, con una base di tre ettari, quasi il doppio dell'Everest.*’

Il ciclo illegale dei rifiuti ¢ la voce piu redditizia nel bilancio delle Ecomalfie.
Tonnellate e tonnellate di plastica, carta, rottami ferrosi, spazzatura elettronica, rifiuti
tossici e radioattivi, che vengono smaltiti in terreni, riversati nei corsi d'acqua, nascosti
in cave e grotte di montagna, sotto autostrade e fondamenta di edifici, mescolate con
cemento, venduti come concimi, mandati nei paesi poveri oppure rinchiusi all'interno
di navi fatte affondare nel Mediterraneo. Un crimine senza eguali che compromette
qualsiasi ciclo vitale avvelenando la terra, l'acqua, le piante, gli animali e, di
conseguenza, 'uomo.

L'abusivismo edilizio, con circa ventisette mila abitazioni completate ogni anno, ¢ la
seconda maggiore fonte di proventi. Ville a pochi metri dal mare, cascine in aree
naturalisticamente pregiate o protette, case a basso costo, costruite con il lavoro nero,
senza alcun rispetto per i1 vincoli ambientali, in zone a forte rischio sismico e
idrogeologico. Oltre a cid l'ecomafia controlla il ciclo illegale del cemento: il
calcestruzzo depotenziato imposto dalle famiglie alle imprese ¢ usato per costruire
palazzi, scuole, ospedali, autostrade, ponti, opere pubbliche e private.

Ma ecomafia ¢ anche il racket degli animali, che comprende: il traffico di cuccioli,
il traffico di fauna esotica protetta, la macellazione clandestina, la pesca di frodo, i
combattimenti tra cani, le corse clandestine di cavalli (dopati, sfruttati a morte e poi
macellati clandestinamente). E sono ecomafia le azioni a danno del patrimonio
ambientale: la sottrazione illegale di materiale sabbioso da fiumi e laghi, 1'incendio di
boschi per fini speculativi, l'avvelenamento di falde acquifere, di fiumi, di laghi e dei

mari. Ecomafia € anche il controllo di tutta la filiera del mercato alimentare: raccolta,

66 Ecomafia 2010: le storie e i numeri della criminalita ambientale, a cura dell'Osservatorio Nazionale
Ambiente e Legalita di Legambiente, Milano, Edizioni Ambiente, 2010, p. 53.
67 R. Saviano, Prefazione, in Ecomafia 2010, cit., pp. 9-13: 12.
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distribuzione e vendita al dettaglio. Una realta che, oltre alle regioni a tradizionale
presenza mafiosa (Sicilia, Calabria, Campania, Puglia), riguarda in misura non
trascurabile anche Centro e Nord Italia.®® Un fenomeno, anzi, una varieta di fenomeni
complessi che ogni anno, dal 1997, vengono raccontati nel Rapporto Ecomafia,” una
sorta di “stato delle cose” realizzato da Legambiente, frutto della collaborazione con
forze dell'ordine e magistrati, in cui trovano spazio numeri, statistiche, ma anche
specifiche vicende territoriali, il resoconto o l'aggiornamento dell'esito di vicende
processuali e la proposta di soluzioni legislative per un miglior contrasto del
fenomeno. Un testo dal quale, per usare le parole di De Cataldo, si ricava un ritratto
dell'Ttalia «a tratti agghiacciante».”” Ma sarebbe sbagliato considerare il fenomeno
come un qualcosa di esclusivamente italiano, anzi, come scrive Pietro Grasso,

procuratore nazionale Antimafia:

[il] crimine organizzato [¢] sempre piu simile a un'impresa commerciale
transnazionale, che attua strategie operative, facilmente adattabili al mutamento delle
condizioni economico-sociali-politiche, consistenti in traffici e forniture di diverse

tipologie di beni e di servizi illeciti.”

Una rete globale, formata da entita locali, che agisce come una vera e propria
multinazionale del crimine, in cui le mafie italiane, le piu potenti del mondo,”
svolgono un ruolo di primo piano, senza preoccuparsi di saccheggiare o avvelenare il

territorio in cui vivono. Si chiede Roberto Saviano:

come puod un paese che dovrebbe tutto al suo territorio, alla salvaguardia delle sue
coste, al suo cielo, ai suoi prodotti tipici, unici nelle loro caratteristiche, permettere

uno scempio simile?”

68 Ecomafia 2010, cit., p. 58.

69 D'ora in avanti quando diremo Rapporto faremo riferimento al Rapporto Ecomafia.
70 G. De Cararpo, Nota del curatore, in Crimini, cit., p. VIL

71 P. Grasso, Introduzione, in Ecomafia 2010, cit., pp. 15-22: 15.

72 Ecomafia 2010, cit., p. 386.

73 R. Saviano, Prefazione, cit., p. 12.
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La risposta, dice lo scrittore di Gomorra,™ € nel business. 1l profitto perseguito ad
ogni costo. Quel «lato oscuro del progresso economico»’ che il noir italiano si &
impegnato a raccontare sin dalle sue origini. Ed ¢ sempre con la stessa risposta che si
potrebbe spiegare l'esistenza della cosiddetta «zona grigia»,” ovvero quell'insieme di
professionisti che, sebbene non affiliati ad alcuna cosca, collaborano con le

organizzazioni criminali.

Imprenditori insospettabili e amministratori locali. Architetti, avvocati, notai,
ingegneri e chimici. Commercialisti, revisori dei conti, direttori e impiegati di banca.
Semplici impiegati comunali, progettisti e direttori dei lavori. Titolari dei laboratori
di analisi ed esperti di commissioni tecnico-scientifiche. Funzionari di agenzie
regionali per la protezione dell'ambiente e ispettori di polizie provinciali. [...]
Autentici cultori delle norme ambientali e urbanistiche, veri e propri esegeti dei
codici Cer (quelli che identificano i rifiuti), esperti di diritto societario, maghi della

finanza creativa e del riciclaggio.”’

Tutti questi soggetti, racconta Pietro Grasso, «sono inseriti nei gangli essenziali del
mercato legale, ma iniziano a fare dell'illegalita, della simulazione, dell'evasione
sistematica di qualsiasi regola e della corruzione, le norme ispiratrici della propria
condotta».” Senza le competenze di questi professionisti, persone «in grado di scovare

° che non fanno domande

la norma e il codicillo che mettono “a posto” le cartex,’
scomode e si accontentano di risposte poco convincenti, le organizzazioni criminali
avrebbero fatto fatica ad evolversi e a trasformarsi nell'impresa multinazionale
descritta prima dal procuratore Grasso. In alcuni casi, denuncia il Rapporto, ¢
avvenuto un «cambiamento antropologico»™ interno ai clan: «i colletti bianchi hanno

addirittura scalato 1 vertici degli stessi clan e guidano, ormai stabilmente, le

74 R. SaviaNno, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006.

75 M. Ricam, «Contemplando affascinati la propria assenzay, cit., p. 323.

76 N. AMADORE, La zona grigia. Professionisti al servizio della mafia, Palermo, La Zisa, 2007.
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79 Ecomafia 2010, cit., p. 395.
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associazioni a delinquere».*!

2.2 Per una societa sostenibile: 1'esperienza di Edizioni ambiente

La storia di Edizioni Ambiente ¢ quella di una piccola casa editrice, nata nel 1993,
con il proposito di occuparsi di sostenibilita ambientale, tematica che «stentava a
conquistarsi uno spazio nell'agenda politica mondiale, nella cultura e
nell'informazione».® In un primo momento si specializza nel campo della normativa:
crea la rivista «Rifiuti — Bollettino di informazione normativa», primo strumento
dedicato agli operatori delle imprese e degli enti locali. Nel 1995, in un periodo in cui
internet era uno strumento ancora poco diffuso, fonda il sito www.reteambiente.it,
rivista online specializzata in tematiche giuridiche di carattere ambientale. Negli anni
immediatamente successivi inaugura la collana di saggistica che conta di firme di
caratura internazionale come Lester Brown, Amory Lovins, Norman Myers, Vandana
Shiva, Paul Ehrlich e Mathis Wackernagel. Il 1998 ¢ la volta degli annuari: inizia la
pubblicazione dei rapporti Ambiente Italia ed Ecomafia, curati da Legambiente, e
dell'edizione italiana di State of the World, rapporto sullo stato del pianeta, elaborato
dal prestigioso Worldwatch Institute. La collaborazione con le piu importanti
associazioni ambientaliste e con gli istituti di ricerca distingue l'attivita editoriale sin
dalle origini. Nell'arco di pochi anni Edizioni Ambiente riesce a porsi come il punto di
riferimento editoriale in tematica ambientale.

Nel 2004 mette in piedi il Comitato per la diffusione della cultura ambientale,
composto da consorzi, aziende e associazioni, che si propone di coinvolgere il mondo
dell'impresa nell'opera di sensibilizzazione e di informazione sulle tematiche
strettamente connesse. Nel 2005 inaugura l'attivita di formazione e ricerca nell'ambito

della comunicazione ambientale, con un particolare occhio di riguardo per la tematica

81 Ivi, p. 395.
82 FEA Edizioni Ambiente::Chi siamo, <http://www.edizioniambiente.it/eda/chisiamo/casaeditrice/> - Visionato il
23/06/2011.
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dei rifiuti, «vero nodo di crisi del nostro paese».*

Nel corso degli anni cresce anche la rete di siti internet che fanno riferimento alla
casa editrice: il gia citato www.reteambiente.it, specializzato in normative ambientali;
www.nextville.it, dedicato alle energie rinnovabili e all'efficienza energetica;
www.puntosostenibile.it, che ospita in formato rivista la newsletter di
approfondimento di Edizioni Ambiente; www.gestionerifiutionline.it, che ospita un
innovativo programma che permette la gestione dei rifiuti in rete. E infine
www.verdenero.it, sito della collana editoriale oggetto di questa ricerca e
blog.verdenero.it, blog che fa riferimento alla stessa collana e di cui parleremo piu
avanti in maniera approfondita.

Al giorno d'oggi, Edizioni Ambiente vanta un catalogo di centinaia di libri divisi
nelle collane «Saggistica», «Annuali», «Tascabili», «Architettura sostenibiley,
«Manuali di progettazione», «Trend e ricerche», «Normativa e interpretazione» e, dal
2007, la collana editoriale «VerdeNero. Noir di Ecomafia», con la quale approda nel
settore della narrativa.

Ci ritroviamo, dunque, di fronte a una casa editrice giovane e profondamente
innovativa, che negli anni ha saputo crescere e ampliare i propri ambiti d'azione. E una
caratteristica, che, come avremo modo di vedere nel prossimo paragrafo, la “casa
madre” ha trasferito quasi geneticamente anche alla collana editoriale, dandogli il

«respiro di una casa editrice».™

2.3 La collana «VerdeNero»

Come abbiamo gia scritto, fino al 2007 Edizioni Ambiente ¢ una casa editrice
specializzata in testi saggistici e tecnici, che, con la collana «VerdeNero. Noir di
Ecomafia», approda al mondo della narrativa. Il progetto, frutto della collaborazione

tra Edizioni Ambiente e Legambiente, nasce come «un'iniziativa di sensibilizzazione

83 Ibidem.
84 Chi siamo, <http://www.verdenero.it/index.php?option=com_k2&view=itemlist&layout=
category&task=category&id=6&Itemid=3>. Visionato il 23/06/2011.
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sui fenomeni dell'Ecomafia».® «Verde ¢ il colore dell'ecologia, dell'ambiente, e il nero
¢ il colore non solo del noir, ma anche di quella parte sporca della realta che vogliamo
raccontare»®® ci dice Maddalena Cazzaniga, responsabile dell'ufficio stampa della
collana, a cui abbiamo fatto un'intervista. Sono passati oltre dieci anni da quando
Edizioni Ambiente ha iniziato a pubblicare il Rapporto, «una mappa precisa sulla
criminalitd ambientale»,”” che tuttavia ha il difetto di non riuscire ad attirare
I'attenzione del pubblico e dei media non specialistici. E un testo valido, ma riservato
agli addetti ai lavori. Quello dell'ecomafia ¢ un tema di per s¢ complesso ed ¢ difficile
«coglierne il volto, la dimensione complessiva e, infine, 1'effettivo impatto sociale e
culturale».® «Abbiamo pensato», dichiarano i curatori sul sito internet, «che fosse
giunto il momento di diffondere queste informazioni ad un pubblico piu vasto».* Da
qui prese le mosse l'idea «di coinvolgere scrittori tendenzialmente noiristi a cui
affidare storie vere da raccontare».” Il tema ¢ nuovo: mentre di mafia si € scritto in
abbondanza, non ci si ¢ mai occupati, se non in maniera indiretta, di ecomafia. Con
un'unica, non trascurabile, eccezione: nel 2006, anno precedente alla nascita della
collana, usciva Gomorra® di Roberto Saviano. L'opera dello scrittore partenopeo, con
il suo incredibile successo, ha avuto il merito, da un lato, di accendere i riflettori sulla
Camorra e 1 suoi affari illeciti (tra cui il traffico illegale di rifiuti, che ¢ una delle
maggiori fonti di introito); dall'altro, di dare forma narrativa al tema, dimostrando
come la narrazione dei fenomeni criminali rappresenti un incredibile strumento di
sensibilizzazione. Ci ¢ sorto il sospetto, in fase di documentazione, che I'idea della
collana fosse connessa anche al successo del libro di Saviano. Sembra pero che le due
cose non siano legate: infatti, come ci ha raccontato la Cazzaniga, 1'idea della collana
nacque prima dell'uscita di Gomorra.”* Certamente il successo di questo libro ha

contribuito a preparare il terreno alla collana, ma sarebbe ingiusto sostenere che prima

85 1l progetto VerdeNero, <http://blog.verdenero.it/progetto/>. Visionato il 23/06/2011.
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dell'uscita di Gomorra non esistesse gia una richiesta da parte del pubblico. Semmai, si
potrebbe dire, ma ci teniamo a precisare che si tratta di una nostra opinione, che sia
stato piuttosto il noir italiano, con le sue istanze di denuncia, a preparare il pubblico ad
un'opera come Gomorra.

La novita della proposta di «VerdeNero» consisteva in una trattazione sistematica
del fenomeno. Il progetto incontra l'entusiasmo degli autori € nel maggio 2007 esce
Bestie, il primo volume a firma di Sandrone Dazieri, che tratta il tema della zoomafia e
del commercio degli animali esotici.

Il successo ¢ immediato. La collana piace. Piace agli autori: nel catalogo della
collana figurano 1 nomi della migliore narrativa “di genere” degli ultimi vent'anni.
Piace al pubblico: romanzi come Previsioni del tempo di Wu Ming, o Navi a perdere di
Lucarelli, entrano nelle classifiche dei libri pit venduti immediatamente dopo la loro
uscita e [ dannati di Malva di Licia Troisi viene ristampato tre volte e vende oltre

diecimila copie.”

Sono numeri importanti per una casa editrice senza alcuna
esperienza nel mondo narrativo.

La collana piace anche alla critica: ne ¢ dimostrazione il fatto che un critico come
Filippo La Porta, da sempre molto ostile nei confronti del noir italiano, si sia espresso
in termini positivi nei confronti dell'iniziativa.”* E attira l'attenzione della grande
editoria: alcuni romanzi sono stati riproposti da editori come Einaudi e Mondadori.”

Da quella prima scommessa il progetto «VerdeNero» ¢ cresciuto, allargandosi ad
altri ambiti d'azione (in linea con la politica editoriale di Edizioni Ambiente) e

acquisendo il «respiro della casa editrice».” Nel momento in cui viene scritta questa

ricerca i noir pubblicati sono ventitré.”” La collana ha inaugurato altri due filoni

93 A. IeBa, [Intervista inedita ad Alberto Ibba, «Blogolo nel buio», 1 giugno 2010,
<http://blogolonelbuio.blogspot.com/2010/06/intervista-inedita-ad-alberto-ibba.htmI>. Visionato il
23/06/2011.

94 F. La Porta, Fotofinish contro le  ecomafie, «XL», 2007, 6, disponibile su:
<http://www.edizioniambiente.it/repository/materiali/fotofinish_repubblica_sicilial Smag07.pdf>. Visionato il
23/06/2011.

95 Einaudi ha riproposto nella collana «Einaudi Tascabili»: Bestie di Sandrone Dazieri, Sequenze di memoria di
Loriano Macchiavelli, L'ultimo giorno felice di Tullio Avoledo, Bloody Mary di Vichi e Gori e Fotofinish di
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editoriali: «VerdeNero Inchieste», una nuova collana di approfondimento in cui sono
stati coinvolti i giornalisti; e «VerdeNero Romanzi», nata dall'esigenza di «di aprire a
tematiche riguardanti 1'ambiente che non fossero strettamente legate all'ecomafia» e
«per far entrare nella famiglia VerdeNero anche scrittori non noiristi, con un registro
narrativo diverso, e arrivare in questo modo a piu lettori possibili».”® In tutto il
catalogo «VerdeNero» annovera quarantacinque titoli, con una media di pubblicazione
di oltre dieci opere I'anno (sono numeri importanti se si considera che nel primo anno
la collana ha pubblicato solo cinque opere).

Sempre in linea con la politica editoriale di Edizioni Ambiente, «VerdeNero» si ¢
configurato da subito come un progetto multimediale comprendente un sito e un blog.
Sul sito, oltre al catalogo delle opere, sono disponibili recensioni, interviste agli autori,
book-trailer, foto, video e approfondimenti varii sulle tematiche trattate. Il blog
risponde a una doppia funzione socio-editoriale: trovano spazio sia aggiornamenti
relativi alle attivita della collana, sia notizie di cronaca legate ai temi trattati nelle
opere pubblicate, oltre ad informazioni culturali, campagne di sensibilizzazione e, in
linea con la vocazione politica del progetto, vere e proprie prese di posizione su
argomenti di politica e attualita. Oltre a cid0 sono stati aperti degli account sui
principali social-media (Flickr, Facebook, MySpace e Twitter). Attorno a questa
piattaforma virtuale si aggira una comunita di oltre 10.000 utenti.”

Nei prossimi paragrafi parleremo in maniera piu approfondita di alcuni aspetti
particolari della collana, analizzeremo alcuni elementi che distinguono il progetto
«VerdeNero» all'interno del mondo editoriale, daremo uno sguardo veloce sugli autori
che sono stati coinvolti e le opere pubblicate e approfondiremo la natura della
collaborazione con Legambiente. Intanto, perd, possiamo fermarci un attimo a
ragionare sugli elementi fin qui esposti, soprattutto sull'idea che sta all'origine del
progetto: per avviare «un'iniziativa di sensibilizzazione sui fenomeni dell'Ecomafia»'®

e diffondere ad un pubblico piu vasto le informazioni contenute nel Rapporto, i
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curatori hanno ritenuto necessario affidarsi al noir, il «linguaggio che meglio di
qualsiasi altro»'®' puo farsi carico di questa istanza. Sull'humus che sta alla base di
questa scelta abbiamo scritto nel capitolo precedente e lo abbiamo ribadito all'inizio di
questo: da alcuni anni il noir rivendicava per sé stesso una posizione predominante
nella narrazione della realta, facendosi promotore di un romanzo di denuncia sociale.
Lo sostiene anche Cazzaniga: il noir di quegli anni «stava andando gia in direzione di
un romanzo di denuncia che voleva raccontare lo sporco di tutti i giorni» e «aveva tutte
le caratteristiche per raccontare la realta piu violenta e aggressivax».'” Quanto questa
scelta sia stata influenzata da criteri opportunistici, ovvero la scelta di un genere “alla
moda”, che in quegli anni viveva l'apice del suo successo e che contava su decine di
scrittori affermati e su un pubblico molto affezionato, noi non sappiamo dirlo. E
probabile che il successo del genere abbia avuto un ruolo non trascurabile. Cio
comunque non sminuisce il valore di un romanzo nero che nella sua inclinazione a
«raccontare 1 miti, i riti, gli splendori (pochi) e le miserie (molte) della
contemporaneitan'® ¢ capace di sposarsi bene con le finalita di un progetto di

diffusione e sensibilizzazione come «VerdeNeroy.

2.4 Un progetto editoriale “alternativo”

Sofia Assirelli, nella sua tesi in Scienze delle Comunicazioni dal titolo I/ romanzo
come forma di comunicazione sociale: la collana VerdeNero, in cui si ¢ occupata di
analizzare «cosa accade se il romanzo viene utilizzato come nucleo di una campagna
strategica di comunicazione sociale»,'"™ definisce la collana «VerdeNero» come un

«sottomondo autonomo»'® nel panorama editoriale. Secondo Assirelli, le

1011bidem.
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caratteristiche che renderebbero interessante il progetto editoriale sono tutte originate
dalla missione dichiarata della collana: ovvero sensibilizzare il maggior numero di
persone sul problema e sui crimini dell'ecomafia.

Questa missione influenza tre aspetti fondamentali del contesto editoriale:

— le scelte d'ideazione alla base del progetto;

— 1irapporti editoriali tra autori ed editore;

— le dinamiche di comunicazione e promozione che caratterizzano la collana.

La missione influenza le scelte di ideazione alla base del progetto in varie forme. /n
primis attraverso il coinvolgimento di grandi firme legate alla narrativa noir, in modo
da sfruttare il successo del genere negli ultimi anni. In secondo luogo, influenza anche
la progettazione del “prodotto libro”, sia nella forma materiale (i noir «VerdeNero»
sono libri leggeri, colorati, tascabili, graficamente accattivanti e, cosa ovvia per un
editore di questo tipo, stampati in carta riciclata al 100%), sia nella struttura interna,
con una distinzione tra fiction e realta a cui abbiamo gia accennato e di cui avremo
modo di parlare a breve.

Il secondo aspetto dipendente dalla vocazione sociale della collana ¢ quello del
rapporto d'interazione tra autori ed editore, che nel caso di «VerdeNero» si presenta in
forma rovesciata: se normalmente sono gli autori a proporre all'editore il proprio
lavoro (spesso mediante un agente letterario), in questo caso — ed € bene precisare che
questo avviene soprattutto in un primo momento — ¢ l'editore a contattare 'autore e a
proporre una storia da scrivere. Il tema viene scelto prima dai curatori della collana,
anche al fine di coprire la varieta dei fenomeni dell'ecomafia, evitando ripetizioni su
uno stesso argomento. A ogni autore viene comunque lasciata liberta di scegliere il
modo di declinare il tema, se occuparsi di un aspetto specifico o di un territorio.
Durante la fase di realizzazione la casa editrice offre all'autore il materiale su cui
basare le proprie storie: in primis il Rapporto Ecomafia, in secondo luogo, la
consulenza dei tecnici di Legambiente che lavorano sul fenomeno. «VerdeNero prima
di tutto attua un processo di sensibilizzazione e informazione nei confronti dell'autore,

che poi a sua volta diventa cassa di risonanza [...] del problema sociale € comunica a
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molti, attraverso la propria creativita cid che ha imparatox».'* Gli autori hanno risposto
positivamente a questa dinamica,'” anzi in alcuni casi, € I'esempio di De Cataldo, i
paletti imposti dall'editore sono stati piti uno stimolo che un limite.'®

Infine, il terzo aspetto ad essere influenzato ¢ quello delle dinamiche di
comunicazione e promozione che sono legate alla «quasi mitologica doppia natura di
campagna di sensibilizzazione e collana editoriale»'” di «VerdeNero». Infatti, gli
autori devolvono parte delle loro royalties al progetto Salvaltalia:""* «in questo modo,
anche se indirettamente e in maniera limitata, la vendita dei titoli VerdeNero
rappresenta anche una piccola campagna di fundraising alla quale contribuiscono
autori e lettori».'" I titoli di «VerdeNero» sono prodotti culturali autonomi e allo stesso

tempo vettori di comunicazione sociale contro I'ecomafia.

2.5 Titoli e autori

Come abbiamo scritto nel precedente paragrafo, dal 2007 ad oggi la collana

"2 11 romanzo

«VerdeNero. Noir di Ecomafia» conta nel suo catalogo ventitré opere.
d'esordio della collana ¢ Bestie, di Sandrone Dazieri, uscito nel maggio del 2007 e
tratta il tema del traffico degli animali esotici o protetti. Successivamente sono stati
pubblicati:

- Fotofinish, di Giacomo Cacciatore, Valentina Gebbia e Gery Palazzotto(2007):
raccolta di tre racconti sul mondo delle corse clandestine di cavalli;

- Melma, di Eraldo Baldini (2007): noir futurista, ambientato in un'ltalia del 2050

resa irriconoscibile dai disastri ambientali;
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—  L'uomo cannone, di Piero Colaprico (2007): sul traffico illegale di rifiuti
radioattivi;

- Fuoco!, di Giancarlo De Cataldo (2007): sui crimini che si nascondono dietro
gli incendi che ogni estate devastano il sud Italia;

-  Rovina, di Simona Vinci (2007): sull'abusivismo edilizio;

—  Previsioni del tempo, dei Wu Ming (2008): sull'emergenza rifiuti;

— [ dannati di Malva, di Licia Troisi (2008): una sorta di incrocio tra noir e
fantasy ambientato in una realtd immaginaria;

- Sequenze di memoria, di Loriano Macchiavelli (2008): uno dei primi noir
ambientali italiani, pubblicato per la prima volta nel 1976'° e riproposto da
«VerdeNero», che tratta dei danni ambientali causati da una grossa industria chimica;

- Bloody Mary, di Marco Vichi e Leonardo Gori (2008): sul traffico e lo
sfruttamento degli esseri umani;

—  L'ultimo giorno felice, di Tullio Avoledo (2008): sulla speculazione e
l'inquinamento intorno ai fiumi;

-  Con la faccia di cera, di Girolamo De Michele (2008): sul tema delle morti
bianche;

- Navi a perdere, di Carlo Lucarelli (2008): sullo smaltimento illegale di rifiuti
tossici nel Mediterraneo;

- Vite spericolate di Patrick Fogli (2008): sulle morti causate dall'amianto;

— L'albero dei microchip, di Francesco Abate e Massimo Carlotto (2009):, sul
traffico e lo smaltimento illegale di rifiuti elettronici nel sud del mondo;

— 1l paese di Saimir, di Valerio Varesi (2009): sulle morti invisibili dei lavoratori
immigrati impiegati nel settore edilizio;

- Le stanze di Mogador, di Gian Luca Favetto (2009): sul business dello
smaltimento dei grandi cargo;

— 1l candidato, di Alfredo Colitto (2009): sul mercato illegale della macellazione
clandestina;

- Solo fango, di Giancarlo Narciso (2010): una storia ambientata in Trentino che

113L. MAccHIAVELLI, Sequenze di memoria, Milano, Garzanti, 1976.
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ripercorre il disastro della Val di Stava, che causo la morte di 268 persone;

- Pescemangiacane, di Paolo Roversi (2010): sullo sfruttamento e l'inquinamento
del fiume Lambro;

—  E tutto a posto, di Deborah Gambetta (2011): sul traffico illegale di cuccioli e
'orrore della vivisezione;

- Corpi di scarto, di Elisabetta Bucciarelli (2011): ambientato in una discarica, tra
scarti materiali e scarti umani.

— Il vento porta farfalle di Francesco Aloe (2011): l'ultimo libro pubblicato in
ordine di tempo, sulle ombre che si nascondono dietro la tragedia del traghetto Moby
Prince, che nell'aprile del 1991 entrd in collisione con una petroliera ancorata a tre
miglia dal porto di Livorno.

Il successo di alcune di queste opere ha varcato la soglia del libro: Bestie di Dazieri
¢ diventato spunto per una puntata della serie televisiva Crimini, la storia di Navi a
perdere ¢ stata riproposta da Lucarelli in una puntata di Blu notte, le storie di Patrick
Fogli e dei Wu Ming hanno conosciuto una riadattamento teatrale.

Questo lungo elenco di titoli ci permette di fare alcune considerazioni. Innanzitutto,
cio che salta piu all'occhio ¢ la varieta degli autori che hanno partecipato al progetto,
alcuni dei quali sono grandi nomi della narrativa di genere. Questo elemento, indice di
garanzia e qualitd, contribuisce in maniera determinante al prestigio del catalogo. Oltre
a cio, finora si ¢ sempre trattato di un contributo una tantum: la collana non ospita piu
titoli riconducibili a uno stesso autore. Abbiamo chiesto conto di questo alla casa
editrice che ci ha risposto che la cosa non ¢ dovuta ad una scelta editoriale, quanto
piuttosto al fatto che gran parte degli autori sono legati, per contratto o per tradizione,
ad altre case editrici ed ¢ difficile che il «tradimento» si ripeta.'*

Una seconda considerazione ¢ relativa alla rosa di tematiche affrontate: il tema
dell'ecomafia viene coperto nella vastita dei fenomeni che lo caratterizzano. Un lettore
che leggesse l'intera collana potrebbe farsi un'idea generale della complessita del
problema della criminalita ambientale. Questo, senza dubbio, ¢ merito del “rapporto

rovesciato” tra editore ed autori, pensato proprio per evitare ripetizioni e presentare il

114Appendice.
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fenomeno nella sua complessita tematica e geografica. Il tema a cui viene dedicata piu
attenzione ¢ quello dei rifiuti, ma la cosa ¢ giustificabile, vista I'entita di questo traffico
e le conseguenze disastrose sull'intero ciclo vitale.

Una terza considerazione riguarda la varieta di scritture presenti nella collana:
alcuni dei titoli ospitati, come la narrazione in stile Blu Notte di Lucarelli, o la scrittura
fantasy di Licia Troisi, non rispondono ad alcuna delle caratteristiche del noir. La casa
editrice ha giustificato questa evidenza dicendo che nel momento in cui questi testi
furono pubblicati non esistevano ancora le due sotto-collane «VerdeNero Inchieste» e
«VerdeNero Romanzi» e «VerdeNero Noir» era l'unico contenitore disponibile.
L'esigenza editoriale di «dare una serialita alla collana in modo da proseguire un

discorso con il lettore»'"” ha prevalso rispetto a quella di un'aderenza alla galassia noir.

2.6 «Il noir informa, Legambiente certifica»''®

Un'altra caratteristica che rende quella di «VerdeNero» un'esperienza peculiare ¢ la
collaborazione con Legambiente, «un soggetto insolito per il mondo editoriale

narrativoy.'"’

Legambiente da un lato partecipa alla promozione del progetto
organizzando eventi o partecipando a iniziative di Edizioni Ambiente; dall'altro prende
parte alla realizzazione dei singoli romanzi.

La collaborazione avviene in tre fasi. Nella fase preliminare attraverso il Rapporto
Ecomafia che offre il materiale da cui lo scrittore trae spunto per scrivere la propria
storia. Durante, mettendo a disposizione degli scrittori le competenze dei propri
specialisti. A conclusione, con un inserto intitolato / fatti, posto a termine di ogni
storia. Questo ¢ interessante ai fini del nostro discorso. Si tratta di una scheda tecnica

che viene redatta, poco prima della pubblicazione, da Antonio Pergolizzi, responsabile

dell'Osservatorio Nazionale Ambiente e Legalita di Legambiente (I'organismo che sta

115Appendice.

116V. Cavrzoraio, Il noir ecologista, «Fuoritempo», 1 dicembre 2007, <http://www.fuoritempo.info/index.php?
option=com_content&task=view&id=798>. Visualizzato il 23/06/2011.

1178S. AssreLLy, /] romanzo come forma di comunicazione sociale, cit., p. 73.
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dietro alla realizzazione del Rapporto Ecomafia). In questa scheda, completa di
numeri, dati tecnici, vicende di cronaca o giudiziarie, viene documentata la tematica
che fa da sfondo alla storia raccontata. Si tratta di quel “confine” tra fiction e realta a
cui avevamo accennato in conclusione del primo capitolo. Il racconto della realta non
viene delegato in foto allo scrittore; anzi, si traccia una linea netta tra la finzione, frutto
dell'ispirazione del narratore, e 1 fatti, che invece trovano un riscontro nella realta. Con
questo espediente i curatori di «VerdeNero» hanno trovato, forse inconsapevolmente,
una soluzione a quel cortocircuito che caratterizza il rapporto tra realta e finzione,
eliminando il rischio di confusione tra codici comunicativi di natura diversa. Come
scrive la Assirelli «VerdeNero non ibrida i due regimi discorsivi, non vuole confonderli

per non confondere il lettorex».'"®

2.7 Silenzio nonostante il chiasso

Perché c'era bisogno di un'iniziativa editoriale come «VerdeNero»? Il lettore si
stupira di leggere la formulazione di questa domanda visto che nei paragrafi precedenti
abbiamo visto, nero su bianco, le motivazioni espresse dai curatori. Ma forse c'¢
dell'altro. A questo proposito ci sembra opportuno proporre alcune parole scritte da

Roberto Saviano nella Prefazione al Rapporto Ecomafia 2010:

Ogni anno, quando si arriva all'ultima pagina [del Rapporto], leggendo capitolo per
capitolo, si ha il quadro esatto della situazione; l'esatta percezione di quanto sia
ampia la voragine tra cio che viene proclamato pubblicamente e la realta pura
fermentata sotto quintali di terreno, intombata in ogni angolo disponibile in quelle
che ormai sono terre compromesse da traffici di rifiuti di ogni tipo. “Ma come? -
direte — Se ci sono 1 dati com'e possibile che le cose non si sappiano?”’[...] Fiumi di
inchiostro, cronache, sigle di tg, centinaia di interviste e poi arresti, conferenze
stampa, politici che litigano nelle arene a loro disposizione. Quando metterete lo

sguardo su questo dossier, invece, nonostante tutto il chiasso che vi circonda,

118S. AssreLLy, /] romanzo come forma di comunicazione sociale, cit., p. 77.
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sentirete soprattutto silenzio.'"

L'immagine proposta, attraverso parole suggestive, dallo scrittore partenopeo, ¢
quella di un fenomeno per cui si spendono «fiumi d'inchiostro» in una babele di voci
che nella sostanza non comunicano nulla. Altrimenti non ci sarebbe la necessita di
iniziative come «VerdeNero». Manca qualcosa, ¢'¢ un bisogno nell'aria. C'¢ un vuoto
lasciato forse da un'informazione che copre le notizie in maniera superficiale. Viene
raccontata solo la punta dell'iceberg, senza mostrare circostanze, dinamiche, senza
collegare tra loro fatti apparentemente non connessi, senza descrivere il contesto. In un
seminario su Mafia e informazione tenuto nell'aprile 2011 presso I'Universita di Pisa,
Roberto Morrione, storico giornalista della Rai, sostenne che una notizia ¢ buona solo
se circostanziata, se messa in relazione con un contesto. Una buona informazione ¢
quella che fornisce al cittadino gli strumenti per capire.

Nel primo capitolo abbiamo parlato del differente statuto epistemologico di
letteratura e scienze sociali, evidenziando come la prima possa prendersi delle liberta
che non sono concesse alle seconde. Allo stesso modo il «contratto enunciativo»'* tra
discorso giornalistico e lettore prevede stretta aderenza con la realta e riscontrabilita
delle notizie. Pero, a differenza del sociologo, il giornalista puo permettersi qualcosa in
pil, pud avventurarsi in ipotesi, evidenziare connessioni tra fatti apparentemente non
legati. Lanfranco Vaccari, in un articolo in cui traccia a grandi linee la storia del
reportage in Italia, racconta che dagli anni '70 in poi ¢ cambiata la maniera di fare
giornalismo. Prevalse il modello del newsmagazine in cui il buon reportage, quello che
portava nel cuore delle cose, venne sostituito da «pezzi in gran parte costruiti a
tavolino»,'”" destinati a spazi pre-assegnati, indipendentemente dal valore delle storie
che raccontavano. Dagli anni '90 poi si impose lo «scalfarismo»,'” cio¢ il modello

secondo cui «il giornale dovesse essere il luogo in cui si “fa” la politica e non quello in

119Ecomafia 2010, cit., p. 9.

120G. TurNaTURl, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, cit, p. 12.

121L. Vaccari, 1l reportage? Quasi morto, ma in salute, «L'Europeo», 2011, 4, pp. 11-17: 16. Articolo
originariamente pubblicato sulla stessa rivista nel luglio del 2004 (n.\7) e riproposto.
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cui la si “racconta”»,'” in nome del quale si confezionavano i titoli prima ancora che
arrivassero i pezzi e i contenuti venivano poi piegati alla linea della titolazione. Ecco,
forse abbiamo trovato una risposta: c'era bisogno di «VerdeNero» per supplire alle
mancanze dell'informazione. Si potrebbe arrivare ad ipotizzare — sottovoce e con molta
cautela — che la letteratura d'indagine vada a ricoprire il vuoto lasciato dalla scomparsa
del reportage. Ma questa ¢ un'ipotesi debole alla quale si potrebbe obiettare il successo
del poliziesco anche in quei paesi dove c'¢ un ottimo giornalismo d'inchiesta. La
fortuna del poliziesco infatti sembra essere comune a tutto il mondo occidentale.'** C'é
dell'altro, dunque. Secondo Alessandro Perissinotto, che nel saggio La societa
dell'indagine tenta un'analisi delle ragioni del successo della narrativa d'indagine, se il

poliziesco ha successo ¢ perché

esso ci fornisce ben piu di una rappresentazione della societa; ci da una chiave di
lettura dei fatti, non solo di quelli narrati all'interno della vicenda, ma di tutti 1 fatti
che accadono abitualmente e che accadranno in un prossimo futuro. Il giallo ci
fornisce un metodo per realizzare (in maniera pit o meno illusoria) alcune delle

nostre aspirazioni pit profonde, come quella alla verita.'*

L'aspirazione alla verita. La nostra, secondo Perissinotto, ¢ «una societa che ha
perduto il valore della verita».'* Lo ha perduto, non perché irrimediabilmente corrotta,
ma a causa della dissociazione, operata dalla comunicazione di massa, tra esperienza e

conoscenza.

Se c'¢ una cosa che piu delle altre differenzia I'nomo medio contemporaneo da quello
di un paio di secoli fa ¢ infatti la netta distinzione tra la sfera della conoscenza e
quella dell'esperienza. Per il contadino analfabeta di inizio Ottocento (ma, a dire il
vero, anche di epoche decisamente piu vicine alla nostra), il conosciuto, almeno per

quello che concerneva I'immanenza, coincideva quasi esattamente con l'esperito. [...]

1231bidem.
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Oggi, evidentemente, non ¢ piu cosi; oggi, di tutto cid che assumiamo come vero,
esistente e reale, solo una percentuale minima ¢ garantita dall'esperienza, il resto ¢
frutto di una informazione mediata, di una costruzione e una veicolazione segnica del

reale.'”’

In un mondo in cui fatti accaduti nelle piu remote localita del pianeta possono avere
conseguenze sulla vita di ogni persona, la verita e, il suo opposto, la menzogna, hanno
un valore altissimo. Basti pensare alle conseguenze della menzogna che ha segnato
l'inizio del XXI secolo: quella sulle armi chimiche di Saddam Hussein, che ha causato
una guerra decennale e centinaia di migliaia di morti. Una falsita proposta da governi
democratici e diffusa da mezzi d'informazione liberi. Istituzioni che nella loro sostanza
dovrebbero rappresentare una garanzia di veritd. Sostiene Perissinotto che «l'amore
diffuso e massificato verso il poliziesco denuncia una profonda crisi di credibilita di
ogni tipo di istituzione sociale, un profondo senso di insicurezza».'*® Non ci fidiamo e
l'argomentazione di prima dimostra quanto questa diffidenza sia giustificata. Per
questo «la nostra stessa esistenza ¢ sospesa tra I'assoluta necessita di credere, senza la
quale non possiamo mettere in atto alcuna azione sociale, e l'altrettanto assoluta

necessita di dubitare».'”’

11 giallo si fa interprete di questa cultura del dubbio perenne e
si propone come paradigma interpretativo della realta. «Cio che chiediamo
costantemente, angosciosamente, non ¢ se qualcuno dira la veritd, ma se avremo 1
mezzi per riconoscerlay.'’

In conclusione, crediamo che entrambe le motivazioni espresse in questo paragrafo
siano valide. La nostra esperienza ¢ testimone della larga vacuita del giornalismo
italiano, sempre piu incline all*‘editorialismo” e sempre piu reticente alla narrazione
dei fatti sebbene non si possa negare la presenza, seppur minima, di un valido
giornalismo d'inchiesta. Il vuoto, di cui abbiamo parlato in apertura di questo

paragrafo, c'¢. Ma questo vuol dire che se in Italia risorgesse il reportage non ci

sarebbe piu spazio per il noir? Non lo crediamo. In primo luogo per quella diffidenza
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nei confronti delle istituzioni democratiche, di cui abbiamo parlato prima. In secondo
luogo perché narrativa e informazione, quando rimangono all'interno dei propri
confini, rispondono a bisogni diversi, ma, lo abbiamo visto nei libri «VerdeNero»,

complementari.
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III. RACCONTARE PER INFORMARE

3.1 Fantasia e realta

Nei capitoli precedenti abbiamo visto quali sono le cause, dirette e indirette, che
hanno portato i curatori di «VerdeNero» a scegliere il noir come strumento privilegiato
per una campagna di sensibilizzazione sul fenomeno dell'ecomafia. Abbiamo notato
come la vocazione militante di certo noir italiano corrispondesse perfettamente a
questo proposito: raccontare per informare, per colmare un vuoto, una necessita.
Raccontare per denunciare, per aiutare a capire. Abbiamo evidenziato inoltre le
caratteristiche che rendono «VerdeNero» un «sottomondo autonomo»'*! nel panorama
editoriale, in conseguenza della sua «mitologica doppia natura»'”* di campagna di
sensibilizzazione e di collana editoriale. E abbiamo visto, infine, come 1 curatori, forse
inconsapevolmente, abbiano trovato soluzione al conflitto che si crea tra discorso
letterario e discorso sociologico quando 1'uno invade il confine dell'altro: alla fine di
ogni storia la scheda [ fatti, redatta da un responsabile di Legambiente, serve per
ricordare al lettore che quanto ha letto fino a quel momento non ¢ solo frutto della
fantasia dello scrittore, ma anche narrazione di qualcosa di realmente esistente.'*’

In questo capitolo c¢i proponiamo di entrare piu a fondo nell'analisi della collana e
analizzare due tra i ventitré romanzi che, al momento della stesura di questa ricerca,
compongono la collana «VerdeNero. Noir di Ecomafia»: le opere che abbiamo scelto
sono Fuoco!™* Di Giancarlo De Cataldo, uscito nel 2007, e I/ candidato’ di Alfredo
Colitto, uscito nel 2009. Abbiamo scelto questi due testi perché affrontano argomenti

che, ad un primo sguardo, non fanno pensare automaticamente al fenomeno
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dell'ecomafia: il primo parla degli incendi che ogni anno martoriano il Sud Italia, il
secondo si occupa del traffico illegale di bestiame e della macellazione clandestina. E
frutto di una pura coincidenza il fatto che entrambi siano ambientati in Puglia. Non
faremo un riassunto pedissequo delle due storie; isoleremo piuttosto alcuni elementi
che risultano piu interessanti ai fini della nostra ricerca. In virtu della precisazione fatta
nel primo capitolo, non ci concentreremo tanto sulla questione, attraente quanto
insidiosa, dell'aderenza o meno dei testi alla galassia del noir. Cid che piu ci preme €
appurare se, € in che modo, queste opere forniscano elementi conoscitivi sul fenomeno
dell'ecomatfia e se riescano nell'intento di sensibilizzazione che caratterizza la collana.
Se forniscono cioe quelle chiavi di lettura utili a decifrare la realta che vogliono

raccontare.

3.2 Fuoco!

Fuoco! ¢, allo stesso tempo, la storia di un amore estivo ed una storia di Camorra.
Da un lato abbiamo Lu e Cecilia, due adolescenti trascinati in una vacanza forzata dai
rispettivi padri in fuga dal proprio passato: Lu ¢ un ragazzo introverso, problematico,
corroso da una strana volutta e abitato da una bestia nera che si nutre della sua
solitudine; Cecilia invece ¢ una ragazza bellissima, studentessa modello che, a
differenza di Lu, ha saputo reagire alle difficolta della vita. All'amore tra questi due
adolescenti si intrecciano le vicende criminali di Leonardo Coppetiello, il padre di
Cecilia: sedicente ingegnere in affari con la Camorra, in fuga dalla vendetta di un boss.
A fare da sfondo alla storia, ambientata tra Napoli € un'immaginaria localita turistica
pugliese, vi sono gli incendi che, come ogni estate, mandano in fumo ettari e ettari di
bosco nel Sud Italia. Questi non sono perd gli unici personaggi: anzi, nella storia
trovano posto numerose vicende dei tipi che popolano un paese di provincia, attraverso

cui De Cataldo offre una bellissima rappresentazione della realta pugliese.
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3.2.1 Professionisti prestati alla malavita

Uno degli elementi piu interessanti del romanzo sono le vicende e le ambizioni dei
personaggi legati alla grande criminalita. Un esempio ¢ quello del padre di Cecilia,
Leonardo Coppetiello. Leonardo ¢ un geometra in affari con la Camorra che, quando i
soldi del “sistema” iniziano a gonfiargli le tasche, si appropria del titolo di ingegnere.
Non fa parte dell'organizzazione, si tratta piu che altro di un “collaboratore esterno”,
molto apprezzato per le sue abilita e competenze, che Leonardo stesso enumera nel

testo, come fossero le caratteristiche di un curriculum vitae:

«So valutare 1 terreni. Intuisco se un affare funzionera o se ¢ una fregatura. So
organizzare un cantiere e so come farlo filare. So parlare agli uomini di tutte le razze
e le lingue e so farli stare al posto loro. So quand'¢ il momento di insistere e quando

quello di ritirarsi. So moltiplicare i soldi come i pani e i pesci della parabola».'*®

In un'altra parte del testo, Leonardo fa un elenco di tutte le attivita criminali in cui €

stato coinvolto nel corso della sua “collaborazione™:

Acquisizioni a prezzo vile di terreni incolti. Opera di persuasione presso i poteri
pubblici delegati al fine di ottenere la licenza di edificabilita. Opera di persuasione
presso circoscrizioni e comuni affinché l'impresa fosse sgravata dagli oneri secondari
(vivibilita del quartiere, gestione ambientale, predisposizione di panchine, aree giochi
e infrastrutture varie). Giro vorticoso di false fatturazioni. Assunzione di maestranze
in nero con creazione di squadrette di extracomunitari. Rapida sepoltura in loco di
extracomunitario caduto da impalcatura con liquidazione in danaro di testimoni
scomodi accomodanti e mera liquidazione di testimoni non accomodanti
(quest'ultima canzuncella 1'avrebbe potuta cantare pero solo per conto terzi, perché le

mani non se 'era mai volute sporcare sino a questo punto).'*’

La figura di Leonardo, che tra i protagonisti del romanzo ¢ quello su cui si

136G. De Cararpo, Fuoco!, cit., p. 118.
1371vi, p. 66.
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concentra la maggior parte della narrazione, da un lato permette al lettore di osservare

8 che affollano la «zona

da vicino un componente di quella «varietd di soggetti»"
grigia»:'* professionisti che, con le loro competenze, hanno permesso alle mafie di
allargare 1 propri affari anche in ambiti d'azione diversi da quelli tradizionalmente
criminali, come il traffico di droga e l'estorsione. Dall'altro, consente di vedere
l'analogia esistente tra 1 comportamenti della Camorra e quelli di una normale azienda,
che ha la necessita, quando non dispone al proprio interno delle risorse adeguate, di
ricorrere a collaboratori esterni. Ne abbiamo fatto cenno nel secondo capitolo: il
recente volto del crimine organizzato ¢ «sempre piu simile a un'impresa commerciale
transnazionale, che attua strategie operative, facilmente adattabili al mutamento delle
condizioni economico-sociali-politiche, consistenti in traffici e forniture di diverse
tipologie di beni e servizi illeciti».'*® Tuttavia, come abbiamo letto, l'apporto di
Leonardo non si limita a delle semplici “consulenze”: Leonardo Coppetiello ¢ un
professionista prestato alla malavita, che, oltre ad essere coinvolto in attivita illecite
quali corruzione, sfruttamento del lavoro nero e abusivismo edilizio, si spinge anche a
reati gravi come l'omicidio e I'occultamento di cadavere. Sempre per conto terzi pero,
senza mai macchiarsi le mani di sangue in prima persona, come fa notare l'ironica
parentesi finale nel breve inserto di sopra. Basta questo per mantenerlo ai margini
dell'organizzazione. Fino a quando «ad un certo punto, un bel giorno, s'era sfottuto la
uallera di stare in serie B e aveva cercato il salto di qualita».'"' Leonardo si stanca di
avere una parte minore, vuole contare di piu. Vuole fare il salto di qualita. E secondo il
«decalogo del malacarne» dettato da Don Carmelo (il boss della famiglia con cui

“collabora”):

il salto di qualita [...] ¢ roba da uomini, non da geometri (con allusione sprezzante al
titolo, usurpato, di ingegnere [...]). E uomini sono solo quelli che sparano. Tutti gli

altri sono niente.'*

138P. Grasso, Introduzione, cit., p. 16.
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Per contare di piu, per dimostrare di essere “un uomo”, Leonardo deve sparare.
L'occasione si presenta quando un certo Vincenzo 'O Prufessore si mette di traverso
negli affari. Leonardo organizza un'esecuzione, a cui prende parte in prima persona,
ma fa degli errori e la vittima riesce a sopravvivere. La famiglia non gradisce e decreta
la sua condanna a morte. Leonardo ¢ costretto alla fuga e riuscira a salvarsi solo
consegnandosi a Vittorio 'O Verme, boss rivale di Don Carmelo, con cui architettera un
piano per la sua eliminazione.

Quella di Leonardo ¢ la parabola di un professionista colluso con la mafia che tenta
la scalata al successo all'interno del sistema criminale, ma non ¢ dotato delle qualita
necessarie. Alla fine della vicenda gli viene risparmiata la vita ed ¢ fatto entrare nel
sistema, ma nel momento in cui gli viene chiesta una prova di fedelta, che consiste nel
bruciare un boschetto, Leonardo si tirera indietro e questa titubanza causera la sua
morte.

Un altro personaggio interessante ¢ lo sgherro Petruzzo Godigodi (chiamato cosi per
il piacere che prova nell'uccidere), che Leonardo incontra sotto la protezione di
Vittorio 'O Verme. Petruzzo ¢ un criminale senza scrupoli, cresciuto per strada, ma che,
ciononostante, dimostra una straordinaria padronanza di linguaggio e un'intelligenza
fuori dal comune. In una sorta di gioco degli opposti, che € un tratto caratteristico di
questo romanzo, Petruzzo ¢ un criminale che, come Leonardo, vuole fare «il salto di
qualitay, ma in direzione opposta rispetto al geometra. Come Leonardo, che per
accrescere il proprio potere deve sparare, allo stesso modo Petruzzo, che gia ¢ «un
uomoy», vuole appropriarsi delle conoscenze di persone come Leonardo per

emanciparsi dal proprio status:

Petruzzo voleva farsi uno stile. Petruzzo voleva staccarsi dalla strada. Petruzzo stava
sotto a Vittorio, per il momento, ma non intendeva restarci a vita. Petruzzo stava
valutando l'ingegnere, i suoi abiti di buona fattura, il suo modo di porgere cosi
diverso da quello dei cumparielli che era abituato a frequentare. Per attitudini e

savouir-faire, 1'ingegnere poteva essere un capo (ce n'erano persino di laureati, nel
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“sistema”). Certo, gli mancavano le palle. Ma uno come me, pensava Petruzzo, che

di palle ne tengo pure troppo, se poco poco impara 'stu cazzo di stile... Dove potra

arrivare? E soprattutto, chi potra fermarlo?'*

Anche la figura di Petruzzo ci permette di fare un ragionamento sul profilo
“societario” della Camorra e sulle analogie con il sistema legale. Analogia che, per
quanto riguarda la catena di comando, si presenta in forma speculare: poiché, mentre
in un'impresa legale la norma vuole che la scala gerarchica si determini in base al
grado d'istruzione, nell'impresa criminale, l'istruzione € poco piu che un orpello
rispetto ad altre caratteristiche, riassumibili tutte nell'espressione “essere un uomo” o
“avere le palle”. Lo dice anche Petruzzo che nel “sistema” «ce n'erano persino di
laureati», come a dire che la cosa ¢ da considerarsi eccezionale. Petruzzo dimostra di
essere consapevole che in un'organizzazione criminale moderna, che naviga tra il lecito
e l'illecito, che muove investimenti da milioni di euro, un buon capo deve possedere le
competenze tecniche e 1'istruzione di uno come Leonardo. Il boss del futuro non deve
essere solo un violento, deve essere anche un “geometra” o un ingegnere, un avvocato,
un politico.

Ci troviamo di fronte alla messa in scena di quel «cambiamento antropologico»'* in
seno alle organizzazioni criminali, di cui parla il Rapporto. La zona nera (se con
questo termine vogliamo riferirci alle mafie), e la zona grigia sono destinate a ibridarsi,
a fondersi in un unico elemento. Dice il Rapporto: «i colletti bianchi hanno addirittura
scalato 1 vertici degli stessi clan e guidano, ormai stabilmente, le associazioni a
delinquere».' A dimostrazione di cio, nelle stesse pagine viene riportata la notizia
dell'arresto, il 22 marzo 2010, dell'architetto Giuseppe Liga, stimatissimo
professionista ed erede, secondo gli inquirenti, del boss di Palermo Salvatore Lo
Piccolo. «Certoy, recita il Rapporto, «diversi collaboratori di giustizia l'avevano gia
descritto come un personaggio a ‘“disposizione” di Cosa nostra, ma nessuno

immaginava che fosse diventato un capo».'*

1431vi, p. 115.

144Ecomafia 2010, cit., p. 24.
1451vi, p. 395.

1461bidem.
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Nel romanzo di De Cataldo invece non ¢ il “colletto bianco” Leonardo ad ascendere
al potere, ma Petruzzo, che subentra a Vittorio 'O Verme nella gestione degli affari.

Oltre a Petruzzo e a Leonardo, nel romanzo c'¢ tutta una serie di personaggi
secondari che in misura diversa collaborano con il “sistema”: un cameriere che fa la
telefonata giusta al momento giusto, un meccanico che cambia la macchina di
Leonardo in fuga con un'altra senza fare troppe domande, un sovrintendente di polizia
dell'ufficio stranieri che chiude un occhio sulla nazionalita degli operai di un cantiere,

7 un anonimo

un commissario che gira in Maserati ed & «uno che sa»,"
«cumpariello»'® che fornisce la benzina utile ad appiccare un incendio. Una
rappresentazione della realtd in cui le organizzazioni criminali godono della
collaborazione, non solo di poliziotti o politici corrotti, ma anche di persone comuni,
che in maniera diretta o indiretta, attraverso un silenzio omertoso, formano

quell'humus su cui le mafie prosperano ed imperano.

3.2.2 I piromani della domenica

«Brucia la Sicilia. Brucia la Campania, dal Cilento alla costiera. Brucia la Basilicata
e brucia pure la Sardegna. Brucia la Puglia del Nord dal Gargano alle Tremiti».'* Il
fuoco degli incendi, che ogni anno manda in fumo oltre quarantamila ettari di
superficie, fa da sfondo a tutta la vicenda. Giorgio, il padre di Lu, ¢ un giornalista
che trascorre i mesi estivi in Puglia proprio per coprire la vicenda. Ogni giorno invia
corrispondenze vibranti di sdegno, eppure il giornale gli taglia i pezzi, riempendoli di

tutti 1 possibili luoghi comuni, come quello della esistenza di un fantomatico piromane:

«Tutti a prendersela con 1 piromani della domenica... I piromani! Ma lo sapete che,

fra tutti i pazzi, il piromane ¢ il piu raro? Lo sapete che se veramente ci fossero tutti

147G. De Cararpo, Fuoco!, cit., p. 49.

1481vi, p. 167.

1491vi, p. 137.

150A. PercoLizz, [ fatti, in G. De Cataldo, Fuoco!, cit., pp. 227-232: 227.
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questi piromani di cui si parla 1'Ttalia intera sarebbe da rinchiudere in

manicomio?»."!

Sebbene Giorgio creda che dietro gli incendi ci sia la mano delle mafie, non riesce a
spiegarsi perché le organizzazioni criminali abbiano bisogno di fare una cosa del
genere. E bene sottolineare che l'opinione sui piromani, espressa dal personaggio,
appartiene in realtd all'autore stesso, che 1'ha riproposta in occasione di diverse
interviste e incontri con i lettori.'? E un ragionamento interessante, soprattutto se si
pensa che ogni anno in Italia ci sono in media cinquemila incendi e, come vedremo nel
prossimo paragrafo, dietro al fenomeno degli incendi c¢i sono interessi di diversa
natura. Alla fine del romanzo, comunque, De Cataldo, propone un'ipotesi su quelle che
potrebbero essere le ragioni degli incendi, attraverso le parole di Petruzzo Godigodi,

che le pronuncia proprio mentre si prepara a bruciare un boschetto:

«Le cose sono semplici. Ci siamo noi e c'¢ lo Stato. Quando lo Stato rompe troppo 1
coglioni... Scusate, eh... Quando la Polizia alza troppo la testa... Beh, allora bisogna
ricordargli che ci siamo anche noi. E che non siamo disposti a farci mettere sotto.
Sono stato chiaro?! E un segnale! Voi state esagerando. E noi vi bruciamo i boschi.
Voi fate i bravi guaglioni, e 1 boschi se ne restano al posto loro. Ve lo ricordate
quando 1 siciliani mettevano le bombe ai monumenti? Beh, ¢ la stessa identica cosa.

Significa: statevene buoni, non esagerate, € non esagereremo neanche noi!»'>

L'idea secondo cui la criminalita organizzata minacci lo Stato attentando al suo
patrimonio (storico, artistico e naturale), non ¢ nuova nell'opera di De Cataldo, anzi, ¢

uno dei pilastri su cui si basa Nelle mani giuste,”* un altro suo libro, pubblicato lo

151G. DE Cararpo, Fuoco!, cit., p. 138.

152Giancarlo De Cataldo,
<http://www.verdenero.it/index.php?option=com_k2&view=item&id=78:de-cataldo&Itemid=1>.
Presentazione "Fuoco!" De Cataldo 2/8, 7 novembre 2007,
<http://www.youtube.com/watch?v= gQ2cxTOLFyQ&feature=related>.
Un'italia di piromani o di furbi?, 8 settembre 2007,
<http://blog.verdenero.it/2007/11/08/unitalia-di-piromani-o-di-furbi/>. Visionati il 13/06/2011.

1531vi, p. 204.

154G. DE CaraLpo, Nelle Mani giuste, Torino, Einaudi, 2007.
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stesso anno. Ideale continuazione di Romanzo Criminale,” opera che fece assurgere
l'autore agli onori del grande pubblico, Nelle mani giuste parla proprio della vicenda a
cui fa riferimento Petruzzo: la presunta trattativa tra Stato e mafia e le bombe mafiose
ai monumenti di Firenze, Roma e Milano. Tutte vicende che godono di un riscontro
giudiziario e sono attualmente oggetto di diversi processi. Con la scelta di trasporre la
stessa strategia da un'organizzazione criminale all'altra, De Cataldo propone non solo
una teoria singolare per quanto riguarda il fenomeno dei roghi — teoria che, come
precisa l'autore stesso, non ¢ supportata da alcuna base investigativa o giudiziaria — ma
anche un'idea secondo cui le mafie si garantiscono la sopravvivenza tenendo in
ostaggio il patrimonio dello Stato. Un'ipotesi, che, secondo lo scrittore, ¢ quantomeno

verosimile.'*

3.2.3 I fatti

Lette le ultime righe e girata la pagina, il lettore scopre che la lettura non ¢ ancora
terminata. In fondo alla storia, infatti, c'¢ la scheda / fatti, scritta appositamente per il
romanzo da Antonio Pergolizzi, coordinatore dell'Osservatorio Nazionale Ambiente e
Legalita di Legambiente. La scheda del libro in questione, che ¢ stata realizzata,
presumibilmente in prossimita della pubblicazione del libro — dato alle stampe nel
novembre del 2007 —"’ ci presenta la realta dei fatti secondo Legambiente. 1 dati
esposti si riferiscono all'anno precedente, il 2006, in cui le forze dell'ordine hanno
accertato 5.643 incendi, «che hanno mandato in fumo quasi 40.000 ettari di superficie,
della quale oltre il 40% rappresentata da boschi e foreste»."® Quasi la totalita degli
incendi ¢ attribuibile all'attivita dell'uvomo, sia per colpa (imprudenza, negligenza e
violazione delle norme), sia per dolo, cio¢ «con la chiara volonta di perseguire

vantaggi economici, mere soddisfazioni personali o come rozza affermazione di potere

155G. De Cararpo, Romanzo Criminale, Torino, Einaudi, 2002.

156Presentazione "Fuoco!" De Cataldo 2/8, 7 novembre 2007, <http://www.youtube.com/watch?
v=gQ2cxTOLFyQ& feature=related>. Visionato il 23/06/2011.

157G. De Cararpo, Fuoco!, cit., p. 2.

158A. PercoLizz, [ fatti, in Fuoco!, cit., p. 227.
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mafioso»."’ I soggetti e gli interessi economici che si nascondono dietro il fenomeno
sono di varia natura: in primis pastori desiderosi di nuove aree di pascolo, imprese di

¢ bracconieri.

costruzione che «sperano di sostituire agli alberi cemento fresco»'e
Come deterrente, nel 2000 ¢ stata varata una legge, la 353, che prescrive una serie di
obblighi ai Comuni fra i quali quello di censire annualmente i terreni incendiati con un
apposito catasto. Questo serve ad «applicare il divieto di modificare la destinazione
d'uso per 15 anni e di costruire edifici, esercitare la caccia o la pastorizia per 10
anni».'®" Tuttavia, a sei anni dal varo della legge, risulta che solo il 6% dei comuni
risulti pienamente in regola con la normativa. «In generale» sostiene Legambiente
«grazie all'applicazione della legge, dal 2003 al 2006 il numero di incendi boschivi in
Italia ¢ diminuito (da 9.000 a 5.643)».'"

Purtroppo, facendo un rapido confronto con il Rapporto Ecomafia 2010 e con i dati
messi a disposizione dal Corpo forestale dello stato, ci rendiamo subito conto che tanto
ottimismo ¢ illusorio: lo stesso anno della pubblicazione del romanzo ha visto
raddoppiare il numero di incendi (10639),'” mentre I'anno successivo, il 2008, sono

164 & solo nel 2009 si & tornati sotto tale cifra.'®® Tutto cid & accaduto

stati oltre seimila
nonostante il fatto che la percentuale di Comuni che si ¢ dotata delle aree incendiate
sia salita all'80%.'°® La legge 353 ha avuto il merito di frenare gli incendi finalizzati
alla speculazione edilizia, ma nuovi interessi si sono affacciati: interessi legati alle
attivita di rimboschimento, attentati da parte di operatori turistici concorrenti,
discariche abusive facilmente infiammabili. Ma non solo: secondo Legambiente, tra 1

maggiori nemici del verde pubblico vi sono soprattutto gli interessi degli operai

stagionali della forestale, che appiccano gli incendi «per aumentare il monte di ore

1591vi, pp. 230-231.

1607bidem.

1611vi, p. 229.

1621vi, p. 230.

1631970-2007 Incendi boschivi in Italia, a cura del Corpo forestale dello Stato, ottobre 2008, disponibile
all'indirizzo:<http://www?3.corpoforestale.it/flex/cm/pages/ServeAttachment.php/L/IT/D/f
%252F4%252F5%252FD.ebelc5fcbe80652b4386/P/BLOB%3 AID%3D340>. Visionato il 23/06/2011.

164Gli incendi nel 2008, a cura del Corpo forestale dello Stato,
<http://www3.corpoforestale.it/flex/cm/pages/Serve BLOB.php/L/IT/IDPagina/164>. Visionato il 23/06/2001.

165Gli incendi nel 2009, a cura del Corpo forestale dello Stato,
<http://www3.corpoforestale.it/flex/cm/pages/Serve BLOB.php/L/IT/IDPagina/1665>. Visionato il
23/06/2001.

166Ecomafia 2010, cit., p. 372.
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lavorative e straordinari, o per vendetta quando messi a riposo».'®” A questo proposito
¢ emblematico il caso della Sicilia che ¢ la regione con la minore superficie boschiva e
con il maggior numero di incendi e che con oltre trentamila precari ha quasi la meta di
tutti 1 forestali italiani. Non un'organizzazione criminale dunque, ma gli interessi
privati di un singolo o di una categoria di persone che usa il fuoco come mezzo per un
rendiconto personale, in barba al bene comune e alla vita delle persone. In molti casi,
ci racconta la scheda / fatti, gli incendi dolosi hanno causato la morte di varie persone.

Abbiamo ora tutti gli elementi per tornare al nostro romanzo e alla messa in scena
narrativa che De Cataldo fa del fenomeno degli incendi. Tra quanto abbiamo letto nella
scheda tecnica e la rappresentazione che troviamo nel romanzo vi sono alcune
discrepanze: in primis, nella narrazione non trova posto la varieta di soggetti e di
interessi, meramente economici, che si nascondono dietro il fenomeno degli incendi.
La responsabilita di quanto accade viene attribuita interamente alla Camorra che,
sempre secondo la narrazione, incendia i boschi non per un interesse economico 0
speculativo (i personaggi del romanzo sono consapevoli che la legge 353/2000
impedisce qualsiasi tipo di speculazione), quanto piuttosto come minaccia nei
confronti dello Stato. Una seconda discrepanza riguarda le ragioni per cui viene
appiccato il fuoco: la scheda redatta da Legambiente testimonia che 1 motivi sono noti,
se non all'opinione pubblica, almeno alle forze dell'ordine. Eppure nella
rappresentazione di De Cataldo anche queste sembrano brancolare nel buio. E vero
che, grazie alla legge, ¢ ormai impossibile appiccare un incendio con lo scopo di
avviare una speculazione edilizia, ma, lo impariamo dalla scheda, gli interessi delle
mafie si sono spostati verso le attivita di rimboschimento. E un modus operandi tipico
di organizzazioni caratterizzate da spirito d'inventiva e una grande capacita di
adattamento.

Analizzando la resa narrativa del fenomeno, segnaliamo che, rispetto alle attese di
lettura suscitate dalla collana, il tema degli incendi ha un “peso” limitato nella trama. Il
fuoco ¢ il motivo per cui il giornalista Giorgio decide di trascorrere i1 mesi estivi in

Puglia e viene affrontato nuovamente quando viene ordinato a Leonardo di incendiare

167A. PercoLizz, [ fatti, in Fuoco!, cit., p. 231.
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un bosco, ma per il resto la narrazione ruota intorno alla storia d'amore tra Lu e Cecilia
e alle vicende criminali di Leonardo.

La storia dei due giovani potrebbe sembrare superflua rispetto al tema principale,
ma in realta, ci dice Sofia Assirelli, «ha un importante significato simbolico: ¢ parte di
quanto c'¢ di bello al mondo, e si scontra con la logica inquinante del profitto ad ogni
costo».'® Gli adolescenti della storia sono giovani vitali, idealisti e coscienziosi. Il
personaggio di Lu ad esempio, che all'inizio abbiamo definito privo di vita, grazie a
Cecilia riesce ad uscire dalla volutta che lo attanaglia e a riscoprire la bellezza di
vivere. Attraverso questi giovani De Cataldo vuole parlare di una generazione sensibile
e consapevole dei problemi ambientali, una generazione — che l'autore dice di aver
trovato girando per le scuole —'* molto piu attenta alle tematiche ambientali di quanto
non sia quella dei padri. Una generazione in cui l'autore individua le ragioni per riporre
ancora speranza nel futuro. Questo ¢ anche il motivo per cui dedica il libro al figlio,
con la dicitura: «4 Gabriele, il futuro é suo».'”

Nel mettere in scena le vicissitudini criminali di Leonardo prevale la descrizione
delle attivita illecite che ruotano intorno al settore dell'edilizia e che a loro volta sono
intrecciate con reati quali la corruzione, lo sfruttamento del lavoro nero e le cosiddette
“morti invisibili”. E un aspetto che troveremo anche nel romanzo di Colitto e che &
comune alla maggior parte dei romanzi della collana: anche se il romanzo si propone
di affrontare un tema specifico, parlare di ecomafia significa sopratutto parlare di
mafia e dunque non ¢ possibile parlare di un fenomeno senza citare anche altre attivita
criminali. Parlare di mafie significa parlare anche di gerarchie, di codici di
comportamento, di strategie economico-criminali e di controllo del territorio e, sotto
questo punto di vista, De Cataldo descrive, con dovizia di particolari, una realta
criminale radicata nella societd. Come abbiamo segnalato nei precedenti paragrafi,
viene rappresentata un'organizzazione criminale in continua evoluzione, che assume

sempre di piu un profilo aziendale.

168S. AssIrReLLL, I/ romanzo come forma di comunicazione sociale, cit., p. 181.

169Giancarlo De Cataldo,
<http://www.verdenero.it/index.php?option=com_k2&view=item&id=78:de-cataldo&Itemid=1>. Visionato il
23/06/2011.

170G. DE Cararpo, Fuoco!, cit., p. 5.
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Nel romanzo troviamo anche l'atto di accusa nei confronti del sistema
dell'informazione che diffonde stereotipi, come quello di un fantomatico piromane,
piuttosto che spiegare il perché le cose accadano. Ne abbiamo parlato alla fine del
secondo capitolo, ¢ radicata in molti — e questo romanzo ce lo conferma — 1'idea che la
stampa italiana oggi non risponda a quel bisogno di verita che c¢'¢ nell'aria. Una stampa
che segue l'attualita, che ogni anno parla di “emergenza incendi”’, quando, dice

l'autore, «di boschi incendiati io ne sento parlare da quando ero bambino».'”

3.3 Il candidato

Se in De Cataldo troviamo la rappresentazione di un'organizzazione criminale che
pud contare sull'appoggio di numerosi personaggi, nel Candidato di Colitto la
collusione accomuna un intero paese. San Sebastiano Trafitto ¢ un villaggio di
terremotati molisani che, abbandonati dallo Stato, costretti ad una vita misera,
accettano la proposta della mafia locale, la Sacra Corona Unita, di fornire appoggio e
manodopera per mettere in piedi una macelleria clandestina. Federico Molinari, ¢ il
protagonista della storia: giovane candidato alla presidenza della Regione Puglia, ¢
deciso a combattere con ogni mezzo la criminalita organizzata. Non sospetta che dietro
la sua candidatura si nasconda la Sacra Corona che, attraverso Oreste, lo spin-doctor
della campagna elettorale, ha investito su un candidato pulito per costruire una facciata
che tranquillizzi lo Stato e 1 mezzi d'informazione, dietro cui ricostruire
l'organizzazione, decimata negli anni Novanta. Come per il precedente romanzo,

1soleremo ed analizzeremo alcuni elementi utili alla nostra ricerca.

3.3.1 Un eroe borghese

171Giancarlo De Cataldo,
<http://www.verdenero.it/index.php?option=com_k2&view=item&id=78:de-cataldo&Itemid=1>. Visionato il
23/06/2011.
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Federico Molinari, «capelli neri un po' troppo lunghi per un politico, occhi verdi,
sguardo intenso, camicia e cravatta, ma niente giacca»,'” si candida alla guida della
regione dietro invito del suo amico Oreste. Il suo motto ¢ «Possiamo ¢ dobbiamoy,
frase che il padre, vecchio giornalista ucciso dalla Sacra Corona, usava per chiudere il
suoi articoli. E un'idealista, si ¢ candidato per cambiare la sua terra ed & consapevole
che «i problemi della Puglia [sono] legati in gran parte alla criminalita organizzata».'”
Alla figura di Federico si oppone quella di Oreste: «capelli rossi ondulati e radi che
non stavano mai a posto, nemmeno con il gel. Cicatrici di acne sul viso, che quando
parlava in tv lo costringevano a farsi truccare come una donna, pancetta tonda
nonostante non avesse ancora quarant'anni».'’* Oltre che nell'aspetto, Oreste ¢ diverso
da Federico nello spirito: cinico, materialista e, soprattutto, colluso con la criminalita.
Propone a Federico di candidarsi «per combattere i problemi della Puglia»,'”” mentre

in realta ha un piano ben diverso:

utilizzare 1'ascendente di Federico sul pubblico per fargli vincere la presidenza della
Regione. Procurare ai boss una fiera opposizione di facciata, da parte di un candidato
incorruttibile, cosi Stato e televisioni si sarebbero messi tranquilli. E lui nell'ombra

avrebbe fatto in modo che tutto restasse come prima.'”

Federico perd ¢ un candidato instabile, non si lascia controllare, prende iniziative

senza consultarlo. Durante un comizio

[muove] accuse circostanziate ad alcuni esponenti della Nuova Sacra Corona Unita,
l'organizzazione di stampo mafioso che si stava ricostruendo in Puglia, facendo nomi
e cognomi e chiedendosi come mai in un territorio in fondo piuttosto piccolo non si
riuscisse mai ad arrestare nessun latitante. Inoltre, aveva annunciato di voler
stampare una serie di manifesti con le facce dei latitanti ricercati, da esporre in tutte

le citta e 1 paesi della Puglia, in modo che la gente non potesse piu trincerarsi dietro i

172A. Courrro, Il candidato, cit., p. 10.
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“non sapevo”.'”

Con le sue denunce, Federico non rischia di infastidire unicamente 1 “datori di
lavoro” di Oreste, ma anche di alienarsi 'appoggio di alleati e forze dell'ordine. «Le
indagini lasciale fare alla polizia», gli dice un amico, «Tu sei un politico. Quando vuoi
sapere qualcosa, chiedila ad altri politici. Resta nel tuo orto».'”™ Anche nel suo staff
elettorale sono pochi ad appoggiarlo: «Va bene combattere la mafia, dicevano, ma
senza esagerare».'” L'impatto che l'idealismo di Federico ha sul contesto politico-
sociale ¢ molto interessante: inconsapevolmente, con la sua onesta, rischia di
sconvolgere equilibri e interessi, non solo di una rete criminale, ma di un intero
sistema. Sembra che Colitto voglia dire che nella politica, o comunque, nei posti di
potere non ci sia posto per le persone oneste. «Noi che ci consideriamo la parte sana
del paese», dice Federico all'amico che lo invita a rimanere nel suo orto, «abbiamo
anche noi i nostri clan, siamo gelosi di quel po' di potere che siamo riusciti a
conquistarci, € non perdoniamo mai un'offesa. Non siamo poi molto diversi da quelli
che vogliamo combatterex».'®

Mentre, facendo un raffronto con il romanzo di De Cataldo, potremmo affiancare la
figura di Oreste a quella di Leonardo Coppetiello (entrambi appartengono alla «zona
grigia»; entrambi ambiscono a un potere maggiore nonostante in realta la loro vita sia
in mano ai mafiosi con cui “collaborano”; entrambi finiscono male alla fine del
romanzo; entrambi non provano rimorso per le conseguenze delle loro azioni),
Federico con la sua ingenuita somiglia forse a uno degli adolescenti protagonisti di
Fuoco!.

Nonostante Federico sia senza dubbio il “buono” della storia, sarebbe sbagliato
considerarlo una figura positiva fout court. A differenza delle persone che lo
circondano, della societa che si ¢ candidato a guidare, Federico ¢ in fondo un

personaggio triste, consapevole di essere un Don Chisciotte in «lotta contro 1 mulini a

1771vi, p. 29.
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ventoy,'! costretto ogni momento a fare i conti con i limiti del suo idealismo.

3.3.2 Non vedo, non sento, non parlo

L'elemento senza dubbio piu dirompente di tutto il romanzo ¢ rappresentato dal
sodalizio criminale che un intero paese stringe con la Sacra Corona Unita. San
Sebastiano Trafitto € un villaggio di terremotati molisani, ospitati in Puglia da quando,
qualche anno prima, un sisma ha distrutto il loro paese d'origine. Nel terremoto non
hanno perso solo case e lavoro: nel crollo dell'unica scuola sono rimasti uccisi tutti i
bambini. In attesa che vengano stanziati i soldi per la ricostruzione, lo Stato allestisce
un campo container come sistemazione provvisoria. I soldi spariscono e, in attesa di
capire dove siano finiti, il problema rimane in sospeso.

La rappresentazione di questo villaggio ¢ fonte di numerosi spunti di riflessione:
innanzitutto ¢ interessante la descrizione che durante la narrazione viene fatta del
villaggio, definito come «un paese di poveracci, che avevano perso tutto e si erano

182

ridotti ad abitare in una specie di villaggio della Lego a misura d'uvomo». ** Il paese

viene descritto come

un agglomerato di costruzioni di lamiera, parallelepipedi con porte e finestre disposti
in file parallele. Tra le case c'erano stradine fangose, cavi volanti, e su tutto
incombeva lo scoppiettio continuo di un grosso generatore di corrente a nafta, che

doveva essere da qualche parte nei dintorni.'*

Le costruzioni di lamiera, i1l cui nome tecnico ¢ “prefabbricati monoblocco”, sono

Parallelepipedi in lamiera d'acciaio zincata, tutti bianchi, con un telaio portante in

colori diversi lungo gli angoli. Rosso, giallo, marrone, azzurro, verde. Forse il

1811vi, p. 10.
1821vi, p. 21.
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tentativo dei disegnatori che li avevano progettati era quello di dare un po' di allegria,

ma l'effetto era inquietante.'®*

Non c'¢ un commissariato, non c'¢ un Comune, non c'¢ un ufficio postale. Non ci
sono servizi di prima necessita, né gas, acqua, telefono, elettricita. Gli abitanti devono
arrangiarsi con cisterne ¢ bombole a gas. E per l'elettricita c'¢ un grosso gruppo
elettrogeno, installato dentro una grotta nella collinetta che si trova appena fuori dal
paese, da cui viene fuori un brusio che accompagna gli abitanti giorno e notte. Oltre al
generatore, la grotta nasconde anche il segreto del villaggio: celle frigorifere, ganci,
attrezzi da lavoro, tutto il necessario per la macellazione.

Sorge il dubbio, leggendo le descrizioni che ne vengono fatte, che San Sebastiano
sia la rappresentazione di quello che Marc Augé ha definito un non-lieu, un
nonluogo.'® Secondo la teorizzazione dell'antropologo francese, un luogo (inteso come
«luogo antropologico») possiede tre peculiarita specifiche: ¢ identitario, nel senso che
determina in maniera forte 1'identita di chi ci vive; ¢ relazionale, nel senso che
individua 1 rapporti tra i soggetti in funzione di una loro comune appartenenza; ed ¢
storico, perché ricorda all'individuo le proprie radici.

I nonluoghi, invece, privi di tali caratteristiche, sono spazi in cui il passato collettivo

¢ assente e prevale la dimensione del “presente’:

I nonluoghi sono tanto le installazioni necessarie per la circolazione accelerata delle
persone e dei beni (strade a scorrimento veloci, svincoli, aeroporti) quanto 1 mezzi di
trasporto stessi o i grandi centri commerciali o, ancora, i campi profughi dove sono

parcheggiati i rifugiati del pianeta.'®

Grandi magazzini, parcheggi, aeroporti, stazioni ferroviarie, autostrade, stazioni di
servizio, ma anche mezzi di trasporto come aerei e treni, tutti quegli spazi, insomma,

che nella societa contemporanea sono adibiti al trasporto, al transito, al commercio o al

1841vi, p. 19.

185M. Auct, Non-lieux, Paris, Seuil, 1992; trad. it., Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della
surmodernita, Milano, Eléuthera, 1993.
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tempo libero. Caratterizzati dal fatto di essere simili I'uno all'altro, costruiti in modo
standardizzato, privi di qualsiasi legame con il tempo. Tra questi, che per Augé sono il
prodotto di quella che definisce surmodernité (surmodernita in italiano),'’
l'antropologo francese inserisce anche quegli spazi preposti ad una permanenza
temporanea come i campi profughi. Secondo Ilaria Rubbi, che nella sua tesi
sull'identita dei saharawi, si ¢ occupata della questione del campo profughi come
nonluogo, gli spazi dei rifugiati e i nonluoghi, intesi come spazi adibiti al transito o al
commercio, condividono una serie di caratteristiche: in entrambi «la permanenza degli

individui si configura in termini di transitorietax;'™®

ambedue «rappresentano delle
parentesi spazio-temporali dove la mancanza di socialita, l'anonimato e la
standardizzazione degli individui e delle relazioni rappresentano la normay; e infine il
fatto che entrambi siano privi di «simbologie e significati legati a una memoria
collettiva». Ma vi ¢ una differenza sostanziale tra 1 due tipi di spazio, consistente nel
fatto che i nonluoghi, a differenza dei campi, sono spazi deputati a una funzione di
transitorieta voluta. Un luogo non esclude un nonluogo, anzi, come dice la Rubbi,
«ogni luogo e ogni comunita o gruppo sociale, nell'era contemporanea, concepisce nel
proprio sistema, anche se in uno spazio distaccato, una serie di nonluoghi». I
nonluoghi sono stati costituiti anche in funzione dei luoghi: «le finalita degli aeroporti,
dei centri commerciali, delle autostrade hanno una stretta relazione con la vita dei
luoghi, ne sono una sorta di “collegamento accelerato”». Il campo profughi al
contrario, ¢ estraneo al luogo. Risulta funzionale «solo in [...] termini di esclusione e
di umanita in eccessoy». La transitorieta non ¢ voluta, ma ¢ imposta.

Possiamo azzardare un'analogia tra il campo profughi, inteso come nonluogo, e il
villaggio di terremotati rappresentato nel romanzo, consapevoli della profonda
differenza che intercorre tra la condizione di sfollato e quella di profugo. Gli abitanti di

San Sebastiano non hanno vissuto la tragedia di una guerra civile, di una persecuzione

1871vi, p. 6.
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razziale o religiosa, non sono costretti a vivere in uno Stato diverso dal loro,
conservano i loro diritti e godono di liberta di movimento. Questo, comunque, non
sminuisce la tragedia che hanno vissuto e che vivono. Al pari di un campo profughi,
anche gli abitanti di San Sebastiano sono «parcheggiati» nel campo container, in una
condizione di «transitorieta congelata». Abbandonati dallo Stato, costretti a vivere in
un territorio che non ¢ il loro, per gli abitanti di San Sebastiano il passato ¢ la tragedia
che li ha colpiti, il futuro ¢ scomparso sotto le macerie della scuola dove sono morti i
loro figli e il presente ¢ un'esistenza misera tra costruzioni di lamiera. Il campo
container ¢ un ricordo perenne di cid che hanno vissuto. Oltre a cio, il terremoto
prima, e l'assenza dello Stato poi, hanno privato gli abitanti del villaggio di un altro
requisito essenziale: la dignita. E un concetto ribadito da Federico in un comizio nella

baraccopoli:

«V1 hanno tolto ogni tipo di dignita civile. Qui non c'€ un municipio, non c'¢ un
commissariato, non c'¢ un ufficio postale... non c'¢ nessuno di quei segni che
indicano la presenza dello Stato. [...] Il terremoto che tre anni fa ha devastato la
vostra terra in Molise», disse, «non ha fatto crollare solo le vostre abitazioni. Ha fatto
sprofondare la vostra vita, la vostra identitd. Da tre anni, voi siete diventati un

problema, e tutti hanno preferito dimenticarvi».'®

Privati della propria dignita umana e civile, gli abitanti di San Sebastiano Trafitto
decidono di accettare la via d'uscita proposta dalla mafia locale e mettono in piedi,
all'interno della grotta nella collina che sovrasta il paese, una macelleria abusiva.
Paradossalmente, questo ritrovarsi tutti uniti in un azione illegale, da un lato restituisce
quella relazionalita che prima abbiamo indicato come peculiare di un luogo, dall'altro

porta gli abitanti a considerare il campo container come casa propria:

Tutti sapevano e nessuno parlava. E non solo perché in ogni famiglia c'era almeno
una persona implicata. No, era perché consideravano un loro diritto fare quello che

volevano in casa propria. [...] Loro sapevano che cio che facevano era considerato

189A. Courrro, Il candidato, cit., pp. 59-60.
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un reato dalla legge, ma lo Stato, come aveva detto Anteo Serra, il giovane
responsabile del benessere ritrovato di San Sebastiano, era “il primo delinquente”,

percio non poteva fare la morale a nessuno.'”

Come una sorta di welfare alternativo, la criminalita offre non solo una forma di
assistenza, ma anche una possibilita di riscatto, restituisce benessere e dignita. Il
sodalizio criminale unisce gli abitanti nella collaborazione e nel silenzio. La
condizione di disagio causata dall'odiato agglomerato di costruzioni di lamiera, si
trasforma in una risorsa che consente loro di portare avanti l'attivita criminale senza
attirare l'attenzione delle autorita. Il campo container diventa una casa in un processo

che, secondo Ilaria Rubbi, avviene anche in un campo profughi:

L'impossibilita del luogo che un campo implica, fa in modo, pero, che nella

permanenza si vengano a creare delle dinamiche che riproducono, in parte, quella

socialita che vige e regola i luoghi.""

Un secondo spunto di riflessione riguarda l'origine dell'idea del villaggio:
innanzitutto ¢ bene precisare che, sebbene San Sebastiano Trafitto sia un paese

immaginario, l'autore racconta'”

di essersi ispirato, per la sua creazione, alla tragedia
di San Giuliano di Puglia che, a dispetto del nome, ¢ un paesino molisano di un
migliaio di abitanti, tristemente noto per il sisma che, il 31 ottobre 2002, causo il crollo
di una scuola e la morte di ventisette bambini. Anche gli abitanti di San Giuliano,
come quelli del villaggio creato da Colitto, allo stato attuale vivono, da quasi nove
anni, in una baraccopoli di prefabbricati in legno, in attesa che venga terminata la
ricostruzione. Come per la vicenda narrata da Colitto, anche in questo caso 1 soldi per

la ricostruzione sono spariti, o almeno parte di essi, usati per scopi molto diversi da

quelli prefissati:
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dei 550 milioni di euro erogati dallo Stato per il sisma (fino ad oggi) [23 giugno
2008], solo 248 sono stati effettivamente investiti per la ricostruzione, mentre 170
milioni sono stati utilizzati per il "programma di ripresa produttiva" e per
"promuovere il territorio". Un calderone nel quale sono finiti anche finanziamenti
alle attivita piu stravaganti: dalle selezioni per Miss Italia, passando per il progetto di
ricerca sulla patata turchesca, agli impianti sciistici di Capracotta, al monitoraggio
delle api, agli esperimenti per il ripopolamento delle seppie, al museo del profumo,

fino alla sponsorizzazione di un reality show estivo di Mediaset.'”

La vicenda del sisma fa venire in mente anche un fatto piu recente: il terremoto in
Abruzzo, avvenuto lo stesso anno in cui ¢ stato pubblicato il romanzo. Il fatto che il
racconto sia stato pubblicato qualche mese dopo il terremoto ¢ frutto di una
coincidenza: il romanzo infatti ¢ stato consegnato qualche mese prima che avvenisse il
sisma."

In secondo luogo ¢ utile sapere che 1'idea del villaggio ¢ venuta prima della scelta
del tema da trattare: grazie a Sofia Assirelli, che per la sua tesi ha seguito lo sviluppo
del romanzo fino alla sua pubblicazione, apprendiamo che I'idea di rappresentare una
citta inesistente, che fosse «crogiolo ipotetico di tutti i mali raccontati nel rapporto
ecomafiay, venne suggerita dall'editore durante il primo incontro informale con
l'autore.'® Editor e autore arrivarono insieme ad immaginare «una bidonville di
terremotati, abbandonati da uno Stato che gli ha promesso una casa che non arriva mai,
e che per sopravvivere commettono qualsiasi nefandezza».'® Alla luce di quanto
abbiamo scritto nel secondo capitolo, circa il “rapporto rovesciato” che caratterizza i
rapporti editoriali di «VerdeNero», non deve stupire il fatto che 1'editore collabori con
l'autore nella definizione dei tratti essenziali della storia. La scelta del tema ¢ avvenuta
in un secondo momento, durante il lavoro di documentazione, in cui Colitto scopre il

fenomeno della macellazione clandestina e ne rimane talmente colpito che decide di

193G. CaroraLE, Soldi del terremoto per il wi-fi: in baracche ma "cittadini digitali", «La Repubblica», 23 giugno
2008, disponibile su <http://www.repubblica.it/2008/06/sezioni/cronaca/molise-terremoto-wi-fi/molise-
terremoto-wi-fi/molise-terremoto-wi-fi.html?ref=search>. Visionato il 23/06/2011.
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escludere dalla trama altre fattispecie criminali.

Una terza riflessione riguarda la presenza, nella narrazione del villaggio e della sua
attivita criminale, di due questioni che sono fondamentali per comprendere le ragioni
del radicamento delle mafie in certi territori: la prima questione viene presentata
tramite la disinvoltura con cui i personaggi accettano il compromesso con la Sacra
Corona, senza per questo sentirsi colpevoli. Colitto con questo atteggiamento ha voluto
rappresentare, sebbene in una forma estrema, la tipica mentalita del Sud: quella in cui
«si fanno delle cose illegali senza che nessuno si senta un criminale, pensando di avere
ragione, di fare la cosa giusta»."”’ Una mentalita in cui si fa finta o non si vuole sapere
cosa c'¢ oltre il proprio traffico, da dove arrivino o quale tipo di azioni generino i soldi
che lo alimentano e dove vadano a finire i profitti. La seconda questione riguarda
I'assenza dello Stato: come De Cataldo sottolinea le mancanze dell'informazione, allo
stesso modo Colitto denuncia la latitanza delle istituzioni, che con la loro assenza
costringono a scelte come quella compiuta dagli abitanti di San Sebastiano. I1 villaggio
di terremotati ¢ metafora di una parte del Paese: una parte in cui lo Stato ¢ evanescente
e il malaffare prospera, forte dell'appoggio e della collaborazione di persone che sono
costrette a sporcarsi le mani per sopravvivere e che preferiscono non sapere a cosa
contribuiscono con il loro apporto. «Questo non voler sapere» dice Federico «¢ la
malattia del Sud. La nostra malattia».'”®

Un ulteriore spunto riguarda la questione del terremoto: anche se il romanzo non ne
parla in maniera esplicita, traspare sullo sfondo la connessione tra questo ed alcuni
temi connessi all'ecomafia: come il tema delle costruzioni e del calcestruzzo
depotenziato. In questo stesso paragrafo abbiamo fatto riferimento ai due grandi
terremoti, che nel primo decennio di questo secolo, hanno scosso le regioni del centro
Italia. In entrambi gli eventi sismici il crollo di un edificio scolastico ha causato la
morte di molti ragazzi: ventisette bambini e un'insegnante nel crollo della scuola di
San Giuliano, otto studenti universitari sotto le macerie della Casa dello studente

dell'Aquila. Vicende dietro cui si nasconde l'ombra del malaffare e dell'incuria. Il

197M. Ouwa, 1l candidato di Colitto(VerdeNero), «Thriller Magazine», 30 settembre 2009,
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calcestruzzo depotenziato, spesso imposto dai clan alle imprese edili, ¢ stato, ed ¢
utilizzato per costruire opere pubbliche come strade a scorrimento veloce, gallerie,
ospedali, scuole, viadotti, cavalcavia, case popolari, studentati. Racconta il Rapporto

Ecomafia, parlando della situazione in Calabria, che

le grandi imprese che partecipano agli appalti si mettono d'accordo con i clan “non
perché vittime di azioni intimidatorie”, come dichiara il magistrato della Direzione
distrettuale antimafia Michele Prestipino, “lo fanno” — spiega il magistrato — “perché
hanno convenienza economica a stringere un patto con le organizzazioni mafiose”.
Che non hanno nessuna preoccupazione per le conseguenze possibili di questa

attivitd criminaley.'”’

Mentre per quanto riguarda il crollo della scuola di San Giuliano la sentenza del
processo in appello ha stabilito che a causare la tragedia fu la negligenza di esecutori e
controllori,® nel caso del capoluogo abruzzese, i cui processi sono ancora in corso,
secondo 1l sostituto procuratore Fabio Picuti «ad uccidere 150 persone su 308 durante
il terremoto dell'Aquila, fu il cemento “scadente”».?”' La verita giudiziaria non verra
stabilita prima di anni, intanto pero ¢ stato accertato che le mafie, sempre solerti nelle
grandi tragedie, hanno tentato di infiltrarsi negli appalti per la ricostruzione post
terremoto.>”

Infine, volgiamo segnalare la mancanza di un elemento che crediamo caratteristico
di un villaggio di terremotati che nel sisma hanno vissuto la tragedia di perdere tutti 1
bambini sotto le macerie di una scuola: manca la sete di giustizia. La maggior parte
degli articoli che abbiamo consultato per documentarci sulle tragedie di San Giuliano e

dell'Aquila riportava il desiderio, da parte dei parenti delle vittime, che fossero stabilite

199Ecomafia 2010, cit., p. 33.
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le responsabilita e che venisse fatta giustizia. I risvolti giudiziari hanno poi dimostrato,
in entrambe i casi, che dietro il crollo degli edifici si nascondevano delle mancanze in
fase di realizzazione o manutenzione (un pilastro mancante nel caso della Casa dello
Studente, una sopraelevazione non collaudata nel caso della scuola di San Giuliano).
Gli abitanti di San Sebastiano al contrario non fanno riferimento ad alcuna
responsabilita umana e la colpa del crollo viene attribuita esclusivamente del

terremoto.

3.3.3 La macellazione clandestina

A differenza del romanzo di De Cataldo, nel Candidato il fenomeno criminale
occupa un posto importante nella storia. Lo abbiamo scritto nelle pagine precedenti:
mentre in un momento iniziale era previsto che San Sebastiano Trafitto fosse un
«crogiolo ipotetico di tutti i mali raccontati nel rapporto ecomafia»,*” attraverso cui
parlare anche di abusivismo edilizio e di traffico di rifiuti, in un secondo momento
l'autore, colpito dal fenomeno della macellazione clandestina, preferi concentrarsi solo
su questo aspetto. Nello scambio di mail tra autore ed editore, riportato dalla Assirelli

* & possibile vedere come l'autore si sia impegnato nel lavoro di

nella sua tesi,”
documentazione, chiedendo all'edifor di ricevere informazioni pratiche su aspetti
specifici: come ad esempio la composizione dei cocktail di medicinali somministrati
agli animali prima della macellazione, oppure le tecniche utilizzate per falsificare le
marche auricolari e i passaporti bovini e suini. E come in un caso, abbia voluto
incontrare un veterinario al fine di ottenere informazioni ancora piu dettagliate.

Il frutto di questo lavoro di documentazione ¢ ben visibile nel romanzo in cui le
informazioni sul fenomeno vengono disseminate lungo tutta la narrazione. Il romanzo,

per esempio, si apre con la scena di Federico che cammina in mezzo ad un campo

disseminato di vacche squartate: un automezzo pesante, che secondo la bolla

203S. AssireLLi, Il romanzo come forma di comunicazione sociale, cit., p. 165.
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d'accompagnamento avrebbe dovuto trasportare lavatrici, ha avuto un'incidente e le
carcasse degli animali, uccisi dall'urto, sono state proiettate all'esterno disseminando
tutto lo spazio circostante di sangue e resti di animale. E un modo efficace di parlare
del trasporto degli animali, di come, il piu delle volte, passi inosservato. Attraverso il
personaggio di Claudia Randi, veterinario che aiuta gli abitanti di San Sebastiano a
truccare 1 documenti, viene mostrato un esempio dei tanti espedienti che la malavita

usa per aggirare 1 controlli e immettere la carne nel mercato legale:

[Claudia] si collego al sito della Banca Dati Nazionale per la rintracciabilita dei
bovini. Effettud I'accesso, usando il nome di un veterinario di Bari con troppi debiti
di gioco per poter rifiutare quel favore, e scarico i moduli che le avrebbero consentito

di variare la provenienza delle carni macellate quella notte.**

Attraverso il dialogo tra un trasportatore e uno dei responsabili del villaggio, si

scopre quali sono i rischi sanitari della macellazione clandestina:

«Guarda che se ci sono animali morti o moribondi te 1i devi riportare indietro.»

«Ma perché, vi siete mai trovati male con me?»

«L'altra volta due cosce non siamo riuscite a venderle. La carne era tutta verde dentro...
verde, hai capito?»

«Va be', qualcuno malato puo capitare, ma non esagerare, si possono sempre realizzare
1 quarti, recuperare la carne in qualche maniera. Che ne so, macinata...»

«Ma quali quarti! Quelle cosce puzzavano, si attaccavano alle mani.!»**

Verso la fine del romanzo Federico, che si ¢ improvvisato investigatore, scopre il
traffico di San Sebastiano e, sorpreso a curiosare viene catturato e imprigionato nella
grotta dove avviene la macellazione. Attraverso 1 suoi occhi viene mostrato il

procedimento in tutta la sua violenza e crudelta:

205Ivi, p. 143.
2061vi, p. 107.
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Davanti a Federico si svolgeva uno spettacolo da incubo. La grotta era rischiarata da
faretti orientabili che illuminavano a giorno alcune zone e ne lasciavano al buio altre.
La bionda, Claudia, era arrivata a passi rapidi, con il camice bianco e uno sguardo di
pietra, e aveva iniettato ai vitelli qualcosa che li aveva svegliati, in modo da farli
arrivare dentro sulle proprie gambe invece di doverli trasportare. Ma le povere bestie
erano scosse da tremiti, barcollavano, piegavano le zampe e ci mettevano una vita a
percorrere 1 pochi metri che le separavano dalla morte. Il vitello di turno veniva
condotto fino a un paranco dove due uomini gli passavano le catene intorno ai garetti
posteriori, stringevano due moschettoni, poi si scansavano. Un uomo di statura media
con 1 baffi folti e le braccia possenti, che gli altri chiamavano Ciro, aspettava quel
momento con in mano una mazza da edilizia, di quelle per piantare 1 pali delle
recinzioni. Si avvicinava al vitello e gli vibrava un colpo in fronte, spaccandogli il
cranio. Il paranco veniva sollevato e iniziava la macellazione. C'erano quattro
paranchi, quindi si potevano macellare fino a quattro animali allo stesso tempo. Un
uomo mingherlino coordinava le operazioni, controllando la direzione e la profondita
dei tagli e fermandosi ogni tanto a uno dei tavoli d'acciaio per dare un esempio
pratico. [...] Uno [dei vitelli] si agito tutto il tempo, perché la mazza l'aveva solo
stordito e non ucciso. Vide un uomo tirargli fuori la lingua e tagliargliela, lasciandola
appesa fuori dalla bocca come un trofeo, poi passare al successivo mentre altri due
tagliavano le zampe anteriori al ginocchio con coltelli affilati, poi iniziavano a
scuoiarlo. [...] Solo quando le carcasse furono prive di pelle, visceri e testa e tagliate
a meta per il lungo, quando cioe¢ ebbero perso quasi del tutto la somiglianza con
quelli che fino a poco prima erano esseri viventi, Federico si ricordo di respirare. |
quarti vennero trasferiti sui tavoli d'acciaio per essere ridotti in pezzi piu piccoli e sui

paranchi vennero sollevati altri quattro manzi, piu grandi dei primi.

Una descrizione da togliere il fiato. Tutto il romanzo ¢ disseminato di scene degne
di un romanzo pulp. Ma morti violente e sangue sono un dazio da pagare in un
romanzo che tratta il tema della macellazione. La violenta descrizione delle procedure
messe in atto in maniera abusiva nella grotta non si allontana di molto rispetto a quanto

avviene nei mattatoi legali, come dimostra Jonathan Safran Foer nel libro Se niente
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importa. Perché mangiamo gli animali?,* in cui il celebre autore di Ogni cosa é

208

illuminata,”™ si ¢ impegnato in una ricerca sulle origini e le ragioni di un alimento

)?” in maniera intensiva e con una

prodotto (in una media che oscilla tra il 78 e il 97%
crudelta sconosciuta all'ignaro consumatore onnivoro. Una commercio che intende gli
animali come macchine per produrre carne, latte € uova a basso costo.*"° Che vede ogni
anno la macellazione, solo negli Stati Uniti, di piu di dieci miliardi di animali.*"" Il
libro-inchiesta dello scrittore americano ci permette di capire, oltretutto, che neppure la
carne proveniente dal circuito legale ¢ priva di rischi sanitari: «gli allevatori non

mirano a produrre animali sani».*'?

Nelle piu diffuse pratiche di allevamento, ad
esempio, 1 maiali sono costretti in spazi chiusi con i propri escrementi. Questo
determina il fatto che «tra il trenta e il settanta percento dei maiali di solito ha qualche
infezione alle vie respiratorie quando viene macellato».*"* Solo un «bombardamento di
antibiotici, ormoni e altre medicine nel cibo»*'* tiene in vita la maggior parte degli
animali fino alla macellazione malgrado le malattie. Tutti elementi che poi vengono
ingeriti dall'ignaro consumatore e assorbiti dall'organismo. Si pud azzardare che
Colitto, oltre che trattare il fenomeno criminale, abbia voluto imporre al lettore una
riflessione sulla macellazione in generale, su cosa ci sia dietro al mangiare come «atto
spensierato»®" e alla bistecca comprata al supermercato. Un argomento culturalmente
scomodo: «i produttori sanno bene che piu il consumatore capisce cosa accade davvero
in un macello, meno carne ha voglia di mangiare. [...] Cio non tanto perché il processo
sia necessariamente crudele, ma perché la maggioranza della gente preferisce, in tutta
onesta, che non gli venga ricordato nei dettagli il significato della parola 'carne' o in

che modo arriva sulla nostra tavolay.*'¢

Come De Cataldo, seppur in maniera meno dettagliata, anche Colitto si adopera

207]. SarraN FoEr, Se niente importa. Perché mangiamo gli animali?, Parma, Guanda, 2010, pp. 244-250.
208J. SarraN Foer, Ogni cosa é illuminata, Parma, Guanda, 2002.

209]J. SarraN FoEr, Se niente importa, cit., p. 120.

2101bidem.

2111vi, p. 23.

2121vi, p. 204.

2131bidem.

2141bidem.

215Ivi, p. 12.

216M. PoLran, Il dilemma dell'onnivoro, Milano, Adelphi, 2008, pp. 326-27.
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nella descrizione della realta criminale in cui avvengono i fatti: un contesto in cui la
mafia locale, la Sacra Corona Unita, tenta di rimettersi in piedi dopo gli arresti che, a
meta degli anni Novanta, decimarono I'organizzazione.”’” Colitto descrive
un'organizzazione frammentata, composta da diverse famiglie, priva di una guida
unica. Per esempio, Oreste, lo spin-doctor della campagna elettorale, deve fronteggiare
le pretese di diverse persone, alcune propense a soluzioni pacifiche che non attirino
l'attenzione delle forze dell'ordine, altre che preferiscono invece azioni cruente e
clamorose. La rappresentazione di Colitto trova un riscontro nella Relazione
semestrale della Direzione Investigativa Antimafia, pubblicata nello stesso periodo in

cui, secondo quanto riporta la Assirelli,*"®

avveniva la scrittura del romanzo (maggio
2008-gennaio 2009). Nel documento, la D.I.A. sostiene che l'intero scenario criminale

associativo pugliese si configura come una

manifestazione delinquenziale disomogenea, anche in ragione della persistente
pluralita di consorterie attive, molto diversificate nell'intrinseca caratura criminale e

non correlate da architetture organizzative unificanti.

Continua la relazione:

I gruppi criminali storici di maggiore spessore, influenzati da ricambi generazionali e
spesso in fase di riorganizzazione, hanno posto in essere [...] atti cruenti, che
traggono origine, non solo dalle ostilita esistenti tra contrapposte organizzazioni, ma

anche da fratture manifestatesi all'interno degli equilibri di taluni sodalizi.*"’

Le faide interne non hanno impedito all'organizzazione di esprimere un capo:
nell'aprile 2011, a quasi tre anni di distanza dalla scrittura del romanzo, ¢ stato

arrestato  Francesco Corona, la “primula rossa” che aveva ripreso le redini

217Si legga a questo proposito M. Massari, La Sacra Corona Unita: potere e segreto, Roma, Laterza, 1998.

218S. AssIrReLLL, I/ romanzo come forma di comunicazione sociale, cit., p. 165.

219Relazione del Ministro dell'Interno al Parlamento sull'attivita svolta e sui risultati conseguiti dalla Direzione
Investigativa Antimafia, a cura della Direzione Investigativa Antimafia, 2° semestre 2008, disponibile su
<http://www.interno.it/dip_ps/dia/semestrali/sem/2008/2sem2008.pdf>. Visionato il 23/06/2011.
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dell'organizzazione. Dimostrazione di come Colitto, mettendo in scena un sistema

diviso, ma in fase di riorganizzazione, abbia descritto un processo in atto.

3.3.41 fatti

Come nel caso precedente, ¢ presumibile che la scheda [/ fatti sia stata scritta in
prossimita della pubblicazione del libro, finito di stampare nel mese di settembre
2009.2° A differenza del resoconto che accompagna Fuoco!, la scheda allegata al
romanzo di Colitto ¢ avara di informazioni circa il fenomeno specifico e vi si ritrova
piu una trattazione generale sui vari traffici legati al racket degli animali. I responsabili
di Legambiente esordiscono dicendo che «il business che si cela dietro lo sfruttamento
degli animali & uno degli aspetti pitl inquietanti e raccapriccianti dell'ecomafia».”' Un

affare che la Lega anti vivisezione stima intorno ai tre miliardi di euro:

soldi accumulati commettendo ogni genere di atrocitd. Combattimenti mortali tra
cani, corse clandestine di cavalli, con il corollario di scommesse clandestine e
relativo giro di sostanze dopanti, macellazione clandestina, traffico di cuccioli di
molossi e di ogni genere di animale, bracconaggio: sono solo alcuni esempi di reati

commessi contro il mondo faunistico.???

La macellazione clandestina viene descritta solo come espediente utilizzato dalla
criminalitd per disfarsi dei cavalli da gara diventati improduttivi. A differenza di
Fuoco!, il romanzo di Colitto fornisce molte piu informazioni, sulla macellazione
clandestina, di quante non ne dia Legambiente nella scheda tecnica. Nemmeno il
Rapporto Ecomafia tratta in maniera specifica il fenomeno.

Abbiamo contattato a questo proposito Antonio Pergolizzi, il redattore della scheda,

per chiedere chiarimenti. Ci ha risposto che sulla macellazione clandestina «siamo

2201vi, p. 2.
221A. Percovizzi, [ fatti, in Il candidato, cit., pp. 173-179: 173.
2221bidem.
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all'Anno Zero»: non ci sono dati certi e le forze dell'ordine possono al massimo fornire
i dati di singole vicende.

Vi ¢ dunque una mancanza di informazioni ed ¢ da segnalare, a questo proposito, il
fatto che Colitto con il suo romanzo sia andato oltre il bacino di informazioni offerte
dal Rapporto fornendo elementi conoscitivi su un fenomeno dai confini incerti.
Facendo qualche altra ricerca abbiamo trovato un'inchiesta scritta nel luglio 2010 da
Roberto Bocca per «L' Espresso»: «nel febbraio 2010, il Nucleo anti sofisticazioni dei
carabinieri ha sequestrato 18 tonnellate tra carne e prodotti di origine animale: non
solo trovati in pessimo stato di conservazione, ma privi della bollatura sanitaria».** In
quell'occasione le forze dell'ordine hanno individuato centodue centri di macellazione
clandestina e hanno denunciato centotredici persone. Secondo un documento riservato
del Nucleo agroalimentare e forestale, citato nell'inchiesta, le macellazioni clandestine
in Italia interessano circa duecento mila bovini, che spariscono ogni anno dagli
allevamenti per opera della malavita.

Quello della macellazione clandestina ¢ dunque un fenomeno ampio € poco
conosciuto, marginale rispetto ad altri crimini ambientali, ma non per questo meno
pericoloso. Colitto, con la sua opera, ha posto mano alla mappa di un territorio ancora
da esplorare. Attraverso una narrazione che non disdegna descrizioni cruente e, a volte,
fastidiose, il romanzo di Colitto offre informazione e spunti di riflessione non solo sul
fenomeno in oggetto, o sulla realtd criminale, ma anche su una mentalita, su un

sistema, su punti deboli e ipocrisie della cosiddetta cultura della legalita.

3.4 Conclusioni

Avviandoci verso la conclusione di questo nostro lavoro, ci sembra opportuno

riproporre alcuni elementi emersi dall'analisi dei romanzi di Colitto e De Cataldo,

partendo dalle questioni poste in apertura di capitolo: forniscono queste opere

223R.  Bocca, [ dispiaceri della  carne, «L'Espresso», 22 luglio 2010, disponibile su
<http://espresso.repubblica.it/dettaglio/i-dispiaceri-della-carne/2131281//0>. Visionato il 23/06/2011.
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elementi conoscitivi sull'aspetto dell'ecomafia che si propongono di raccontare?
Riescono nel loro insieme a tenere fede alla missione dichiarata della collana
editoriale?

Alla luce di quanto abbiamo scritto, la risposta sembra positiva: in primis ogni
autore, in misura diversa, descrive un contesto criminale entro il quale inquadra il
fenomeno che si propone di raccontare. E un elemento importante: come abbiamo
scritto in piu occasioni, parlare di ecomafia significa soprattutto parlare di mafie, di
gerarchie, di codici di comportamento, di strategie economico-criminali, ¢ dunque la
descrizione del contesto criminale risulta funzionale alla comprensione del fenomeno
specifico. De Cataldo rappresenta un'organizzazione camorristica forte, radicata nel
territorio, che naviga tra il lecito e l'illecito, che muove investimenti da milioni di euro,
le cui dinamiche somigliano molto a quelle di una grande azienda. Colitto, in maniera
meno dettagliata, ma comunque fedele alla realta dei fatti, mette in scena una Sacra
Corona Unita debole e frammentata, che ancora paga il peso della sconfitta inflitta
dallo Stato negli anni Novanta. Un sistema che comunque ¢ in fase di
riorganizzazione, ed ¢ abbastanza potente da riuscire ad imporre un proprio candidato
alle elezioni regionali e, come denuncia Federico durante un comizio, pud contare
sulla collaborazione e il silenzio di autorita e gente comune.

Fedelmente a quanto riportato dal Rapporto, in entrambe le opere compaiono, come
protagonisti (¢ il caso di Leonardo Coppetiello in Fuoco!) o antagonisti (Oreste nel
Candidato), uno o piu personaggi che rappresentano la «zona grigia»: quei
professionisti che, mettendo a disposizione le loro abilitd e competenze, hanno
permesso alle organizzazioni criminali di evolversi dai racket criminali e inserirsi nel
circuito legale. In piu, in De Cataldo, troviamo la messa in scena di quel
«cambiamento antropologico» in seno alle organizzazioni criminali denunciato nel
Rapporto: una sorta di “ristrutturazione interna” ai clan che consegue al profilarsi di
una fisionomia societaria.

Per quanto riguarda la resa narrativa del fenomeno, abbiamo evidenziato che,
mentre nel romanzo di De Cataldo il tema ha un “peso” limitato, nella storia di Colitto,

invece, la macellazione clandestina, ha un ruolo importante. Risulta interessante la
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dinamica che vi ¢ tra questi due romanzi e le rispettive schede tecniche allegate: nel
caso di Fuoco! abbiamo visto come, all'interno della narrazione, non abbia trovato
posto la varieta di soggetti e di interessi che si nascondono dietro il fenomeno degli
incendi dolosi e che, invece, vengono riportati nella scheda I fatti. Nel caso del
Candidato invece abbiamo segnalato la situazione opposta: nella narrazione vi sono
molte piu informazioni sulla macellazione clandestina di quante ne riporti
Legambiente. La presenza dei due tipi di testo, attende cosi, nelle due opere analizzate
per questo lavoro, a quella complementarieta che ¢ funzionale alla comprensione del
fenomeno.

Un elemento comune ad entrambe le storie ¢ la critica nei confronti delle istituzioni
democratiche: in Fuoco! ad essere sotto accusa ¢ il sistema dell'informazione, che
diffonde stereotipi piuttosto che raccontare cosa si nasconda dietro 1 fatti; nel
Candidato 1l colpevole ¢ lo Stato, che con la propria assenza costringe a scelte come
quella fatta dagli abitanti di San Sebastiano Trafitto. Ma, nel romanzo di Colitto, la
critica ¢ rivolta anche verso altri aspetti, fondamentali per comprendere un contesto in
cui, molte volte, le mafie, come un sistema di welfare alternativo, rappresentano una
forma di riscatto sociale: da un lato lo scrittore mette a nudo la tipica mentalita del
Sud, quella in cui «si fanno delle cose illegali senza che nessuno si senta un criminale,
pensando di avere ragione, di fare la cosa giusta».”* Dall'altro lato evidenzia la
debolezza degli apparati interni alle istituzioni, che dovrebbero essere uniti nella lotta
alla criminalita, e che invece, al pari dei clan mafiosi, sono divisi in consorterie e
gruppi di potere.

Ci sembra, che, pur in misura diversa, i due romanzi raggiungano l'obiettivo
prefissato dalla collana editoriale: quello di una letteratura che sia fonte di
intrattenimento e, al tempo stesso, veicolo di informazione. Raccontare per informare,
per aiutare a capire, per rispondere a quel bisogno di verita che c'¢ in ognuno di noi.
Ma soprattutto, raccontare per contrastare, per combattere le organizzazioni mafiose e

il diffondersi della cultura del malaffare. Ma, ¢ lecito chiedersi, la letteratura puo fare

224M.  Ouwva, 1l  candidato di Colitto(VerdeNero), «Thriller Magazine», 30 settembre 2009,
<http://www.thrillermagazine.it/rubriche/8731/>. Visionato il 23/06/2011.
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questo? Pud un romanzo, «oggetto eminentemente artistico ed estetico»,”” fungere da
strumento di contrasto alle mafie? Non sappiamo esprimerci in merito. In tale istanza
vediamo sorgere gli stessi rischi di una letteratura che voglia raccontare la realta.
Concordiamo con 1 curatori del Rapporto Ecomafia quando sostengono che «di fronte
a organizzazioni [criminali] di questo tipo, capaci di trasformare tutto, dai rifiuti hi-
tech alla legna, dalle cave alle energie rinnovabili, in occasioni di arricchimento
illecito, di potere e di consenso, devono essere utilizzate tutte le “armi” possibili»,
soprattutto le armi della cultura. Infatti, come dicono in seguito: «confinare la risposta
nella dimensione investigativa e giudiziaria, affidare tutto alla repressione, sarebbe un
tragico errore».”*® Questa stessa tesi venne sostenuta, quasi venti anni fa, dal giudice
Paolo Borsellino, in un celebre discorso pronunciato a Palermo in occasione di una

fiaccolata in memoria di Giovanni Falcone:

La lotta alla mafia, il primo problema da risolvere nella nostra terra bellissima e
disgraziata, non doveva essere soltanto una distaccata opera di repressione, ma un
movimento culturale e morale che coinvolgesse tutti e specialmente le giovani
generazioni, le piu adatte a sentire subito la bellezza del fresco profumo di liberta che

fa rifiutare il puzzo del compromesso morale, dell'indifferenza, della contiguita e

quindi della complicita.??’

La lotta alla mafia non doveva, e non deve, limitarsi ad un opera di repressione
giudiziaria, ma deve essere un movimento culturale e morale che coinvolge tutta la
societa civile. Nell'introduzione di un libro-intervista ad Andrea Camilleri, il
giornalista Saverio Lodato, parlando dell'atteggiamento degli intellettuali siciliani nei
confronti del pool antimafia di Palermo, ricorda che Giovanni Falcone gli racconto che
«quelli della sua generazione si erano formati sui primi romanzi di Leonardo Sciascia,
scrittore che aveva avuto il merito — osservava — di dare a tutti gli italiani almeno

un'infarinatura di un fenomeno altrimenti letteralmente taciuto, ignorato, rimosso».*** Il

225M. RiguN, « Contemplando affascinati la propria assenzay, cit., p. 301.

226Ecomafia 2010, cit., p. 37.

227Paolo Borsellino, <http://www.youtube.com/watch?v=9EkahlbTv3M>. Visionato il 23/06/2011.

228A. CamiLLert — S. Lobaro, La linea della palma: Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano,
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magistrato riconosceva ai romanzi dello scrittore di Racalmuto il merito di aver mosso
le coscienze, di aver acceso un faro su un fenomeno sconosciuto e, facendo questo, di
aver formato un'intera generazione.

Questa testimonianza, le parole suggestive pronunciate da Borsellino, ci autorizzano
a sostenere che la Letteratura puo, ed ¢ legittimata a fare la sua parte nella lotta contro
le mafie. Ha il diritto di farlo, tenendo fede pero al suo statuto epistemologico, senza
avere la pretesa di essere «lo specchio fedele della realta»,*’ bensi con 1'ambizione di
fornire al lettore quegli strumenti critici che gli consentano di affrontare la realta in

maniera piu consapevole.

Rizzoli, 2002, p. 9.
229M. Ricami, « Contemplando affascinati la propria assenzay, cit., p. 301.
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APPENDICE
Intervista a Maddalena Cazzaniga, responsabile Ufficio Stampa

della collana «VerdeNeroy.

1. Perché avete deciso di chiamare la collana "VerdeNero"?

Il verde ¢ il colore dell'ecologia, dell'ambiente, e il nero ¢ il colore non solo del noir,

ma anche di quella parte sporca della realta che vogliamo raccontare.

2. Perché in un primo momento avete scelto il noir, rispetto ad altri generi?

Aveva tutte le caratteristiche per raccontare la realta piu violenta e aggressiva. Il noir
di quegli anni stava andando gia in direzione di un romanzo di denuncia che voleva
raccontare lo sporco di tutti i giorni. Era quello che volevamo fare noi e quando
abbiamo chiesto un parere sul nostro progetto a quegli scrittori che gia facevano quel

tipo di scrittura, come Massimo Carlotto, ci hanno risposto con entusiasmo.

3. In un'intervista Alberto Ibba dice che l'idea nasce dopo che, nel 2006, il tema
ambientale sale alla ribalta. E lo stesso anno della pubblicazione di Gomorra di
Saviano, che parla proprio di questi argomenti, e che ha un successo immenso. Quanto

¢ stata importante Gomorra per il vostro progetto?
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Guarda, noi siamo stati molto fortunati. L'idea ¢ nata prima che Saviano pubblicasse ¢
avesse quel successo. Saviano apre a un tipo di racconto, il romanzo d'inchiesta, a cui
il pubblico non era abituato. Eppure c'era fame d'informazione tra la gente. La stampa
non risponde piu a questo bisogno. Per cui ci siamo trovati al posto giusto nel
momento giusto, abbiamo captato un bisogno che era nell'aria. Abbiamo avuto la
stessa fortuna anche in altri casi, come per esempio con [/ Candidato di Colitto che
parla di una baraccopoli di terremotati e viene pubblicato poco prima del terremoto
all'Aquila, o anche quest'anno con Giulio Cavalli e il suo Nomi, cognomi e infami che
viene pubblicato poco prima che Saviano a Vieni via con me davanti a milioni di

spettatori parli della mafia al Nord.

4. Come giustificate la presenza nella collana «VerdeNero. Noir di Ecomafia» di opere
come quella di Lucarelli o Troisi che, sia nella forma e che nel contenuto, non possono

dirsi propriamente noir?

In quel momento non erano ancora nate le sotto-collane «VerdeNero Inchieste» e
«VerdeNero Romanzi». La collana noir era I'unico contenitore che avevamo. Con Licia
Troisi ¢ stato un esperimento, che ¢ andato benissimo. Avevamo voglia di sperimentare
un linguaggio nuovo, di parlare anche a un pubblico diverso, quello del fantasy. E
avevamo l'esigenza editoriale di dare una serialita alla collana in modo da proseguire
un discorso con il lettore e inserire anche Troisi nella famiglia VerdeNero. Adesso
invece il progetto si ¢ allargato, abbiamo altre due sotto-collane e un grande

contenitore che ¢ «VerdeNeroy» in cui possiamo mettere di tutto.

5. Come giustificate la distinzione tra «VerdeNero Romanzi» e «VerdeNero Noir»?

La collana «VerdeNero Romanzi» ha avuto origine dalla necessita di aprire a tematiche
riguardanti 'ambiente che non fossero strettamente legate all'ecomafia. Non perché si

fossero esaurite le storie, anzi. Perod avevamo l'esigenza di aprire ad una narrazione che
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riguardasse l'ambiente, il petrolio, I'energia, I'immigrazione, la guerra. Dopo il noir e
l'inchiesta, ¢ stato un passaggio naturale. E stato un modo per far entrare nella famiglia
VerdeNero anche scrittori non noiristi, con un registro narrativo diverso, e arrivare in
questo modo a piu lettori possibili. Non ci siamo mai voluti limitare solo al noir,
tendiamo sempre a fare incursioni in altri generi e ad andare anche oltre la scrittura,

coinvolgendo anche artisti, fumettisti, musicisti, etc.

6. Secondo te gli scrittori non noiristi hanno riscontrato qualche difficolta ad affrontare

la tematica?

Non direi che c'¢ difficolta, ci sono molti piu autori sicuramente, molta piu
competizione. Non c'¢ difficolta anche perché gran parte degli autori ultimamente si
sta spostando verso una narrativa di informazione e di denuncia. Sicuramente gli
scrittori noir hanno avuto e hanno meno difficolta, perché sono piu abituati a sporcarsi

le mani con questo genere di temi.

7. Ho visto che alcuni titoli hanno avuto particolare fortuna e sono stati riproposti o
dall'editoria (¢ il caso di Troisi che ¢ stata ripubblicata da Mondadori, ma anche dei
cinque titoli riproposti da Einaudi), o dalla televisione (¢ il caso di Bestie di Sandrone
Dazieri che ¢ spunto per una puntata della serie televisiva Crimini). Potete fornirmi un

elenco o dei dati di opere che hanno la stessa fortuna?

I titoli Einaudi a cui fai riferimento sono usciti con il marchio VerdeNero congiunto. E
stata la prima volta in Italia che succedeva una cosa del genere. Altri titoli usciranno
per Einaudi Stile Libero. Poi ci sono opere come quella di Wu Ming o di Patrick Fogli
che sono state rappresentate a teatro. Il libro di Lucarelli invece, ¢ diventato una

puntata di Blu notte.

8. Qualcuna tra le opere pubblicate (parlo sempre dei noir) ha suscitato polemiche o ha

causato dei problemi legali?
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Nessuna opera ha dato problemi legali, nonostante in molte opere ci siano dei
riferimenti molto espliciti. Noi mettiamo la solita frase che recita che “l'opera ¢ frutto
di fantasia”. L'unica querela 1'ha presa Loredana Lipperini, che ha recensito, per
«Repubblicay, il libro Navi a perdere di Lucarelli. Non si capisce perché sia stata
querelata lei, che ha semplicemente riportato delle frasi del libro, € non noi o Lucarelli.
Comunque noi stiamo molto attenti a evitare questo tipo di contrattempi, lavoriamo di
concerto con l'autore. E poi comunque il fatto di raccontare, di calare la realta
all'interno di una narrazione, ci tutela. La narrazione ¢ un espediente per raccontare la

verita.

9. Il contributo degli autori sembra una tantum, non ci sono autori che hanno

pubblicato piu di un'opera. Come mai? E' una precisa scelta editoriale?

Non ¢ una scelta editoriale. Molti degli autori sono legati per contratto o per tradizione
ad altre case editrici, quindi in un certo senso, pubblicando con noi hanno tradito, ma il
tradimento ¢ una volta sola, non di piu. Con gli autori che non sono legati a una casa

editrice ci stiamo ragionando.

10. Ai fini della mia ricerca, risulta molto interessante la scheda tecnica [ fatti, posta a
conclusione della storie. E una maniera intelligente di risolvere quel conflitto che

spesso si crea tra narrazione e informazione. Come ¢ nata 1'idea?

E nata da Alberto Ibba (il direttore editoriale) ed & molto orgoglioso di questa cosa. La
sua idea era quella di regalare al lettore una bella storia e di fargli trovare dentro gli
strumenti necessari a decodificare la realta. E poi, finita la storia, di dargli la mazzata
finale con una scheda tecnica che spiegasse la realta nuda e cruda, in modo da dire al
lettore che quello che aveva letto non era pura finzione. E infatti a volte nella scheda /

fatti la realta ¢ piu cattiva e violenta di quello che viene raccontato nella storia.
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