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INTRODUZIONE

Nel  2007 Edizioni  Ambiente,  una  casa  editrice  specializzata  in  pubblicazioni  di 

carattere tecnico e sociologico sulla sostenibilità ambientale,  decide di lanciarsi nel 

mercato  narrativo  con  la  creazione  della  collana  «VerdeNero.  Noir  di  Ecomafia»: 

l'obiettivo è quello di mettere in piedi una campagna di sensibilizzazione sul fenomeno 

dell'illegalità ambientale. La base di partenza del progetto è il  Rapporto Ecomafia di 

Legambiente, annuario pubblicato dalla stessa casa editrice, che però, nella sua qualità 

di  testo  tecnico,  risulta  accessibile  ai  soli  addetti  ai  lavori.  Le  informazioni  che 

contiene,  secondo  i  responsabili,  sono  troppo  importanti  per  rimanere  relegate 

all'ambito  tecnico  e  meritano  di  essere  raccontate.  Il  noir viene  considerato  lo 

strumento più efficace per raggiungere questo scopo: quello di una letteratura che sia 

fonte di intrattenimento, ma allo stesso tempo veicolo di informazione.

Considerato come “paraletteratura”, “etichetta commerciale”, “lettura d'evasione” o 

“unico genere in grado di raccontare la realtà”, in quegli anni il noir italiano viveva un 

momento di grande successo: uscito da una condizione che per decenni lo aveva visto, 

agli occhi dei critici e del pubblico, subalterno alla letteratura con la “elle” maiuscola,  

contava su un pubblico affezionato, su titoli che occupavano per settimane i primi posti 

nelle classifiche di vendita, ed autori in grado di vendere centinaia di migliaia di copie. 

Alcuni  scrittori,  inoltre,  rivendicavano  al  noir la  capacità  di  raccontare  la  realtà, 

soprattutto i lati oscuri di essa, meglio di qualunque altro mezzo. 

Raccontare per informare: sembra questo il proposito che cementa il sodalizio tra 

l'iniziativa editoriale  di  Edizioni  Ambiente  e l'opera di  alcuni  protagonisti  del  noir 

italiano. Come se esistesse il bisogno di sopperire ad una mancanza di verità, come se 

ci fosse la necessità di colmare un vuoto di informazione.  

In  questo  breve  lavoro  ci  siamo  proposti  di  analizzare  la  vicenda  di  questa 

giovanissima collana editoriale, che, dopo solo quattro anni, vanta nel suo catalogo già 

oltre  una ventina  di  opere  a  firma dei  più  grandi  nomi del  romanzo nero  italiano 
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contemporaneo. Le domande che animano la nostra ricerca sono essenzialmente tre:

1. Quale humus culturale c'è dietro la scelta di Edizioni Ambiente di investire sul 

noir come  vettore  privilegiato  per  una  campagna  di  sensibilizzazione  sul 

fenomeno dell'ecomafia?

2. Per  quale  motivo  i  curatori  della  collana  avvertono  il  bisogno  di  avviare 

un'iniziativa come «VerdeNero» per sensibilizzare il pubblico sui crimini legati 

all'ambiente?

3. A quali rischi va incontro un testo letterario, che oltre che intrattenere, vuole 

farsi carico di un compito cui tradizionalmente sono deputati altri media?

Per rispondere a queste domande abbiamo deciso, nel primo capitolo, di analizzare 

l'evoluzione del  noir italiano contemporaneo, a partire dalla nascita,  nei primi anni 

Novanta, intorno a tre aree geografiche diverse, di tre scuole che diedero forma a una 

maniera  tutta  italiana  di  accostarsi  al  romanzo nero.  Ci  si  occuperà  in  seguito,  in 

maniera schematica e generalizzata, della definizione di noir e del differente uso che in 

Italia si fa di questo termine rispetto alle tradizioni d'oltralpe e d'oltreoceano e delle 

principali differenze con il romanzo giallo. Un paragrafo, in particolare, sarà dedicato 

alla pretesa realistica del noir italiano, sostenuta da vari autori, tra i quali spicca l'ex-

magistrato Giancarlo De Cataldo, che affida il proprio “manifesto” a due antologie sui 

crimini italiani pubblicate da Einaudi, di cui è curatore.

Nel secondo capitolo invece, attraverso le informazioni disponibili  nel  Rapporto, 

verranno  presentati  il  fenomeno  dell'ecomafia,  le  diverse  tipologie  di  reato  che  lo 

compongono,  la  natura  delle  organizzazioni  criminali  e  delle  figure  professionali, 

spesso al di sopra di ogni sospetto, che sono coinvolte nei crimini ambientali. Nella 

seconda parte del capitolo entreremo nel vivo della nostra ricerca presentando Edizioni 

Ambiente e «VerdeNero». Della collana editoriale ripercorreremo le tappe che hanno 

portato alla sua nascita e analizzeremo le caratteristiche principali, alcune delle quali lo 

rendono un progetto editoriale “alternativo”. Analizzeremo il suo successo e dopo una 

breve rassegna dei titoli e degli autori coinvolti nel progetto, avremo tutti gli elementi 

necessari per interrogarci sulla necessità di un progetto come «VerdeNero».

Nel  terzo  capitolo,  infine,  attraverso  l'analisi  di  due  romanzi  della  collana 
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verificheremo  se,  e  come,  nei  due  casi  specifici,  il  noir riesca  a  farsi  carico 

dell'obiettivo  dichiarato  del  progetto  editoriale:  si  tratterà  non  tanto  di  analizzare 

l'aderenza o meno delle opere alla galassia noir (nel primo capitolo avremo modo di 

vedere come la questione sia attraente quanto insidiosa) quanto di tentare di capire se 

gli  autori  riescano a fornire,  all'interno della  narrazione,  le  chiavi  di  lettura  utili  a 

decifrare la realtà che vogliono raccontare. Abbiamo scelto per tale scopo Fuoco! di 

Giancarlo De Cataldo e Il candidato di Alfredo Colitto, i cui temi (rispettivamente gli 

incendi dolosi e la macellazione clandestina) non sono immediatamente riconducibili 

alla criminalità ambientale. La rappresentazione delle mafie che abbiamo trovato in 

questi  due  romanzi  si  allontana  molto  dallo  stereotipo  diffuso:  si  tratta  di 

organizzazioni criminali evolute, meno violente del passato, e più imprenditoriali, che 

navigano tra  il  lecito  e  l'illecito  e  sono sempre  più  simili  a  imprese  commerciali. 

Organizzazioni capaci di  trarre profitto dai rifiuti,  come dalle bonifiche,  dal legno, 

come dal pane, dalle cave di pietra, come dal mare.

Il nostro lavoro, sia per ragioni di spazio sia per l'importanza delle tematiche che 

affronteremo,  non ha la  pretesa,  né  la  possibilità  di  essere  esaustivo.  Occuparsi  di 

«VerdeNero» significa occuparsi di editoria, del senso e del ruolo della letteratura, del 

grande dibattito sulla questione dei generi, del rapporto tra  fiction  e realtà. Significa 

occuparsi di  noir e dunque di quel lato oscuro e perturbante della realtà.  Significa 

occuparsi  di  ecomafia,  ma  principalmente  di  mafie,  della  natura  di  queste 

organizzazioni, del contesto in cui prosperano ed imperano, di gerarchie, di codici di  

comportamento, di violenza, di strategie economico-criminali. Significa occuparsi di 

informazione, di politica, dei problemi e dello sporco del nostro paese. Di speranza, di 

onestà. Durante il nostro percorso ci occuperemo, nella misura consentita, di ognuno di 

questi aspetti, ma soprattutto, attraverso «VerdeNero» ci occuperemo di quel bisogno 

di verità che è insito in ognuno di noi.
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I. IL ROMANZO NERO ITALIANO

1.1 Il nuovo noir italiano: le origini

Intorno alla seconda metà degli anni Novanta è emerso in Italia un nuovo tipo di 

romanzo noir, «diverso sia dal giallo classico, sia dalle varianti hard boiled di stampo 

anglosassone  e  americano».2 Una  narrativa  che  per  autori,  ambientazioni,  trame  e 

personaggi si presentava italianissima.3 Fino ad allora il genere poliziesco, nelle sue 

varianti giallo e  noir,4 era stato poco frequentato dagli scrittori italiani. I fattori che 

avevano  determinato  questa  lontananza  erano  principalmente  due:  da  un  lato  la 

letteratura di “genere” veniva considerata un prodotto di consumo, di qualità inferiore 

rispetto alla letteratura con la “elle” maiuscola; dall'altro c'era la convinzione che gli 

italiani non potessero, o sapessero, scrivere di queste cose e che comunque i lettori 

preferissero  leggere  storie  di  autori  esteri.  Il  pregiudizio  teneva  lontano  gli  autori 

italiani, e quei pochi che si cimentavano erano poi costretti, in sede di pubblicazione, 

ad anglicizzare il proprio nome.5 

Il  perché di tutto ciò è da ricercarsi nelle cause che potrebbero aver impedito la 

nascita di una tradizione poliziesca italiana, auspicata da alcuni scrittori già negli anni 

Trenta, ma che tuttavia incontrò la strenua opposizione del regime fascista. «Bisogna 

ridicolizzare i fautori o diffusori di romanzi gialli e talora giallissimi, parto di fantasie 

malate, bisognose di energiche cure»,6 raccomandava Benito Mussolini ai membri del 

Direttorio Nazionale del PNF. «Il regime fascista infatti», ci racconta Michele Righini 

nel suo libro sulla rappresentazione della città nella narrativa contemporanea, «instaura 

2 E. MONDELLO, Il Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, in Roma Noir 2005. Tendenze di un 
nuovo genere metropolitano, a cura di E. Mondello, Roma, Robin, 2005, pp. 15-42: 15.

3 Ibidem.
4 Sulla differenza tra giallo e noir rimandiamo al paragrafo seguente. Per il momento consideriamo il giallo e il 

nero come due sottogeneri che si dividono il campo del poliziesco.
5 F. GIOVANNINI, Il noir contemporaneo e la tradizione in Roma Noir 2005, cit., pp. 43-52: 46.
6 M. RAGIONIERI, 25 luglio 1943. Il suicidio inconsapevole di un regime, Empoli, Ibiskos Editrice Risolo, 2007, 

p. 380.
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un rapporto decisamente poco amichevole con i delitti,  o meglio con il racconto di 

delitti, in entrambe le forme della  fiction poliziesca e dell'articolo di cronaca nera».7 

Nelle collane dedicate esclusivamente al giallo, da un lato si imponeva la presenza di 

una percentuale di italiani per controbattere quella degli stranieri;8 dall'altro si proibiva 

di ambientare «sul sacro suolo della penisola queste storie infarcite di omicidio, vizio, 

perversioni,  allo  scopo  di  non  infangare  l'immagine  del  paese  e  delle  istituzioni 

preposte a mantenere l'ordine, la moralità, il  rispetto delle leggi».9 Non solo: come 

racconta  Luca  Crovi,  riportando  una  direttiva  del  Min.Cul.Pop.,  datata  1937, 

l'assassino né doveva essere italiano, né avrebbe potuto sfuggire in alcun modo alla 

giustizia.10 Non si potevano scrivere gialli ambientati in Italia, dunque. Tale limitazione 

si  mantenne anche negli  anni  successivi  alla  caduta del  regime,  non per  motivi  di 

censura,  ovviamente,  quanto  per  questioni  commerciali.  Il  pubblico  si  era  ormai 

abituato  a  leggere  polizieschi  di  autori  stranieri  ambientati  all'estero,  e  gli  autori 

italiani  che  si  volevano  misurare  con il  genere  erano  costretti  a  nascondersi  sotto 

eteronimi.

Oltre a ciò, sempre secondo Righini,  un altro fattore di ritardo potrebbe trovarsi 

nella  necessità,  per  l'affermazione  di  un  “intreccio  narrativo  a  suspense”,  di  un 

ambiente fortemente urbanizzato, cosa che in Italia è avvenuta con un certo ritardo. 11 

Questa  tesi  sembra  essere  avvalorata  dal  fatto  che  i  precursori  del  poliziesco 

all'italiana, Scerbanenco, le coppie Fruttero&Lucentini e Felissatti&Pittorru, abbiano 

ambientato le loro storie in città come Milano, Torino e Roma, le uniche città che, nel 

dopoguerra,  avevano  visto  uno  sviluppo  urbanistico  massivo,  generato  dal  boom 

economico.

Ma tornando agli anni '90, nacquero in quel periodo tre gruppi di scrittori, intorno a 

tre aree geografiche diverse: la Scuola dei Duri a Milano, fra i quali si distingueva la 

figura di Andrea G. Pinketts; il Gruppo 13 a Bologna, composto da autori del calibro 

7 M. RIGHINI, «Contemplando affascinati la propria assenza». La città nella narrativa italiana tra Ottocento e  
Novecento, Bologna, Bononia University Press, 2009, p. 292.

8 L.  CROVI,  Tutti  i  colori  del  giallo:  il  giallo  italiano da De Marchi  a Scerbanenco a Camilleri,  Venezia, 
Marsilio, 2002, p. 44.

9 M. RIGHINI, «Contemplando affascinati la propria assenza»,cit., p. 292.
10 L. CROVI, Tutti i colori del giallo, cit., p. 52.
11 M. RIGHINI, «Contemplando affascinati la propria assenza»,cit., p. 298.
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di Pino Cacucci, Danila Comastri Montanari, Marcello Fois, Loriano Macchiavelli e 

Carlo  Lucarelli.  Il  gruppo  Neonoir a  Roma,  tenuto  a  battesimo  dal  regista  Dario 

Argento. 

Erano gruppi in cui gli autori, «assumendo caratteri propri e del tutto autonomi da 

modelli imitativi»,12 sperimentavano un nuovo modo, tutto italiano, di fare  noir. Le 

grandi metropoli, e le loro periferie, venivano rappresentate come luoghi di conflitti 

sociali,  di un'umanità schiacciata dal peso della modernità, composta da «solitudini 

inquietanti  che  sfociano  nella  spietatezza  e  nella  ferocia  di  personaggi  deliranti, 

assassini  per  gioco o per pura gratuità».13 Ogni gruppo declinò il  tema in maniera 

diversa, ma ciò che le loro storie avevano in comune era un racconto senza filtri della 

contemporaneità,  di  ciò  che  può  nascondersi  sotto  le  pieghe  di  una  normalità 

apparente.

Come tutti  i fenomeni sperimentali e gravati anche dal peso dei pregiudizi a cui 

abbiamo accennato, in un primo momento questi e altri autori  noir  trovarono spazio 

quasi esclusivamente nei cataloghi di editori medi e piccoli. Nonostante ciò, in pochi 

anni venne formandosi un pubblico di affezionati, che andò sempre crescendo sino a 

quando, verso la fine degli anni Novanta, ci fu l'esplosione del fenomeno. I grandi 

editori aprirono al  noir i propri cataloghi,  dedicandovi specifiche collane editoriali.  

Anche la televisione sfruttò (e a sua volta alimentò) la nuova tendenza: se da un lato 

sugli  schermi  trovava  spazio  Lucarelli  con  una  trasmissione  sui  misteri  d'Italia, 

dall'altra i palinsesti si arricchivano, in misura sempre maggiore, di fiction poliziesche. 

Nacquero riviste specializzate, in formato cartaceo e digitale. In un mercato editoriale 

che da anni non mostrava variazioni significative,14 crebbero in maniera esponenziale i 

titoli  di  autori  italiani:  Massimo Mongai in una ricerca realizzata per  la  rivista «Il 

falcone maltese», ha dimostrato che il numero di autori che nel 2002 pubblicavano 

noir si era quadruplicato rispetto ai primi anni Novanta e che, tra gli autori pubblicati, 

quasi uno su tre era italiano.15 Allo stesso modo, il numero di titoli gialli distribuiti in 

12 E. MONDELLO,  Il  noir “made in Italy”. Oltre il  genere,  in  Roma Noir 2006. Modelli  a confronto:l'Italia,  
l'Europa, l'America, a cura di E. Mondello, Roma, Robin, 2006, pp. 17-42: 17.

13 E. MONDELLO, Il Neonoir, cit., 17.
14 E. MONDELLO, Il noir “made in Italy”, cit., p. 30.
15 M. MONGAI, Il pubblico del noir in Italia, in Roma Noir 2005, cit., pp. 73-82: 75.
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libreria era aumentato di cinque volte.16  Furono molti  gli scrittori che nacquero al 

genere e lo reinventarono. E il pubblico apprezzava: i polizieschi italiani erano ai primi 

posti nelle classifiche di vendita. Nascevano i casi letterari: come Giorgio Faletti che 

nel 2002 con Io uccido17 vendeva oltre due milione di copie. Alcuni titoli pubblicati in 

quegli anni sono diventati non solo dei  long sellers, ma dei veri e propri “classici”. 

Intanto recensori, critici ed editori hanno fatto sempre più uso dell'espressione “noir 

italiano” che si  andò radicando nell'immaginario collettivo.  Si  sono moltiplicate  le 

manifestazioni, i festival e gli eventi dedicati al genere. Anche il mondo accademico si 

aprì  allo  studio  del  fenomeno.  Sembrava  essere  nata  una  «nuova  nozione  di 

letterarietà»18 che metteva in  discussione alcune suddivisioni tradizionali,  in primis 

quella dei generi. Afferma Elisabetta Mondello  nella terza edizione di Roma Noir:

oggi è difficile sostenere che nella percezione del lettore un giallo e/o un noir siano 

solo romanzi “da ombrellone” o “da treno […]. Al contrario è del tutto evidente che 

sul finire del millennio, in un processo che si è attuato sotto il segno dell'empatia fra 

autori e pubblico, è mutato qualcosa sia nell'orizzonte della scrittura sia nel comune 

sentire di chi legge.19

Anche  la  critica,  che  nei  primi  anni  '90  aveva  ignorato  il  fenomeno,  era  stata 

costretta a constatarne l'entità, in maniera a volte rassegnata, spesso irritata. Intanto il 

romanzo  nero,  che  da  poco  si  era  tirato  fuori  dal  ghetto  della  paraletteratura,  si 

trasformava, mutava nella missione e nel  contenuto,  si “montava la testa” secondo 

alcuni,  autoproclamandosi  l'unico  in  grado  di  raccontare  la  realtà  e  la  storia, 

illuminandone i lati più oscuri e scomodi.

16 E. MONDELLO, Il noir “made in Italy”, cit., p. 27.
17 G. FALETTI, Io uccido, Milano, Baldini & Castoldi Dalai, 2002.
18 E. MONDELLO, Introduzione, in Roma Noir 2006, cit., pp. 5-15: 8.
19 Ibidem.
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1.2 Giallo, noir o storie di morti ammazzati?

Che  cosa  intendiamo  esattamente  quando  parliamo  di  noir?  Quali  sono  le 

caratteristiche  che  lo  differenziano  rispetto  al  romanzo  giallo?  Una  premessa  è 

d'obbligo:  ci  stiamo  inoltrando  in  un  campo  caratterizzato  da  anni  di  lunghe 

discussioni, e posizioni apparentemente inconciliabili. La breve trattazione che faremo 

non  può,  per  limiti  di  spazio,  essere  esaustiva.  Ci  limitiamo  a  riportare,  in  linea 

generale  e  in  modo  schematizzato,  alcune  distinzioni,  tenendo  presente  ciò  che 

interessa maggiormente l'oggetto della nostra ricerca, ovvero comprendere cosa ci sia 

dietro la scelta, da parte dei curatori della collana editoriale «VerdeNero», del  noir 

quale strumento privilegiato per raccontare il fenomeno dell'Ecomafia. 

Una  prima  distinzione  utile  tra  i  due  tipi  di  narrazione  potrebbe  essere  quella 

geografico – spaziale: mentre il giallo si rifà alla tradizione statico-enigmistica inglese, 

derivante dallo Sherlock Holmes di Conan Doyle, il nero prende le mosse dai  pulp 

magazines statunitensi e dai modelli dinamico-realistici di Chandler e Hammet.20 Una 

seconda distinzione concerne la struttura: il giallo è «una narrazione tesa a ricostruire, 

attraverso l'uso della Ragione e della Razionalità, i meccanismi del delitto»,21 mentre il 

noir «rifiuta una costruzione che si auto-assegni i limiti di una struttura vincolante».22 

Terza differenza: il protagonista. Mentre nel giallo «è un detective, un investigatore o 

una persona che svolge un'indagine»,23 nel  noir «è qualcuno che si trova catapultato 

all'improvviso in una situazione destabilizzante o da incubo».24 Anzi, nel romanzo nero 

il  protagonista  può essere  un delinquente,  o  l'assassino stesso.  Il  giallo  prevede la 

detection,  ovvero  l'inseguimento  e  la  cattura  del  colpevole;  il  nero  invece  non 

presuppone alcuna soluzione  né  lieto fine.  Nel  giallo  vi  sono eroi  ed antieroi  ben 

definiti, mentre il  noir non accetta confini tra Bene e Male. Inoltre tra i due generi è 

diversa l'ambientazione: mentre il giallo classico, il  mistery all'inglese, predilige uno 

20 M. RIGHINI, «Contemplando affascinati la propria assenza»,cit., p. 306.
21 E. MONDELLO, Il Neonoir, cit., p. 19.
22 Ibidem.
23 F. GIOVANNINI, Il noir contemporaneo e la tradizione, cit., p. 44.
24 Ibidem.
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spazio chiuso e ben delimitato, preferibilmente fuori dalla città (l'ambientazione tipica 

sono le  ville  vittoriane nella  brughiera  inglese),  il  nero predilige  gli  spazi  aperti  e 

dinamici di una metropoli.25 Il giallo tende ad un “effetto sociale” positivo,26 con la 

garanzia che il crimine non paga; il noir invece non vuole rassicurare il lettore «ma lo 

porta per mano nell'universo orrorifico, disturbante e angoscioso di un reale che è nella 

società, malgrado si tenda ad esorcizzarlo».27 Elisabetta Mondello aggiunge che il noir

ha per oggetto e soggetto la psiche umana, quella dell'assassino e quella del lettore, e 

conducendo chi legge nel cuore di questo territorio (spesso, ma non necessariamente, 

metropolitano), la macchina narrativa rivela l'esistenza di un conflitto fra individuo e 

società  che  viene  messo  in  scena  nella  forma dell'  “atto  gratuito”,  perturbante  e 

angoscioso, proprio perché irrisolvibile, esattamente come l'antagonismo che lo ha 

generato.28

Finita la storia, chiuso il libro, al lettore rimane non la consolazione di un delitto 

punito,  ma l'ansia e l'angoscia per un male talmente quotidiano e reale,  che non è  

possibile confinare nei limiti della fiction.

Queste, in linea di massima, sarebbero le differenze tra i due tipi di scrittura. Ma la 

situazione  italiana  presenta  delle  specificità:  secondo  Fabio  Giovannini,  uno  dei 

fondatori  del  gruppo  Neonoir  e  autore  di  una  storia  del  noir,29 anzitutto  bisogna 

considerare che in Italia il termine viene utilizzato in modo diverso rispetto a Francia, 

America e Inghilterra:

Da noi il vocabolo è ormai diffusamente utilizzato dai giornali, dalla televisione, dai 

critici e anche dagli stessi scrittori, per definire libri in cui esistono una storia gialla, 

un delitto e un investigatore. […] il noir, nell'accezione che viene usata in altri paesi 

europei o in America, fa riferimento a un particolare tipo di storia, di personaggi, di 

25 Cfr. M. RIGHINI, «Contemplando affascinati la propria assenza», cit., pp. 303 – 314.
26 E. MONDELLO, Il Neonoir, cit., p. 19.
27 Ibidem.
28 E. MONDELLO, Introduzione, in Roma Noir 2006, cit., p. 9.
29 F.  GIOVANNINI,  Storia  del  noir.  Dai  fantasmi  di  Edgar  Allan  Poe  al  grande  cinema  di  oggi ,  Roma, 

Castelvecchi, 2000.
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stili di scrittura e di cinematografia che è ben diverso dal poliziesco, dalla detective  

story,  dall'indagine  basata  su  indizi,  dal  classico  modello  costruito  sul  delitto  da 

risolvere, dall'investigatore che cerca indizi e che, alla fine di un percorso scopre il 

colpevole e lo consegna alla giustizia ristabilendo l'ordine spezzato all'inizio della 

narrazione dal crimine.30

Nell'uso che ne viene fatto in Italia, il noir diventa così 

un'etichetta  elastica  che  può  coprire  tutte  le  storie  violente,  cupe  (ma  non 

soprannaturali) e con personaggi centrali ambigui o negativi, spesso prive di lieto 

fine. Oppure può tramutarsi in sinonimo di “giallo”.31

Giovannini sostiene, inoltre, che il termine viene utilizzato in un'accezione chic, per 

elevare  una  scrittura  «che  altrimenti  si  dovrebbe  considerare  sempre  con  grande 

sufficienza e superficialità»32 a causa dei pregiudizi che, come abbiamo accennato nel 

primo paragrafo, per anni hanno pesato sulla letteratura di genere.

Alla parola noir vengono dunque date due accezioni: da un lato essa definisce una 

storia che si distacca dal giallo nell'intreccio, nell'ambientazione, nei personaggi e nel 

rapporto  che  instaura  con  il  lettore;  dall'altro,  l'aggettivo  noir ha  il  valore  di 

un'“etichetta elastica” che copre tutte le storie in cui vi siano un'atmosfera cupa, un 

delitto particolarmente efferato e un investigatore a caccia del colpevole. Giovannini è 

però  costretto  a  constatare  che  quest'etichetta,  usata  in  modo  tanto  arbitrario,  «è 

certamente servita a fare uscire dall'isolamento lo scrittore italiano di genere».33  Negli 

anni  successivi  il  noir come  “etichetta  elastica”  avrà  la  meglio.  Due  anni  dopo 

l'intervento di Giovannini, Elisabetta Mondello, in Roma Noir 2007 scrive:

La questione delle differenze fra il noir e le varie forme di detective story, poliziesco, 

giallo, romanzo storico con delitto, ecc. persiste in termini teorici ma, di fatto, è stata 

30 F. GIOVANNINI, Il noir contemporaneo e la tradizione, cit., p. 43.
31 F.GIOVANNINI, Storia del noir, cit., p. 9.
32 F. GIOVANNINI, Il noir contemporaneo e la tradizione, cit., p. 46.
33 Ivi, p. 47.
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superata  dall'affermarsi  di  quella  “etichetta  elastica”  di  cui  parlava  il  critico 

[Giovannini], che ha stabilizzato nel pubblico una nozione indistinta di noir.34

Una «nozione indistinta di  noir» si è imposta al pubblico soprattutto a causa della 

politica  di  gran  parte  delle  case  editrici  che  hanno  applicato  l'etichetta  del  noir a 

centinaia di titoli che con esso non avevano nulla a che fare. Se da un lato questo ha 

comportato l'uscita del genere dal ghetto dalla paraletteratura, dall'altro ha causato la 

perdita  di  alcuni  connotati  del  romanzo  nero  e  l'ibridazione  con  alcuni  elementi 

caratteristici del giallo. 

Ma un'altra distinzione fra giallo e noir è forse più produttiva per il nostro discorso: 

secondo Elisabetta Mondello

Non sono, infatti, solo il delitto e la violenza i temi centrali di una narrazione che 

ricade nel vasto contenitore noir. […] Nelle pieghe delle trame nere, troviamo talora 

esplicitati, talora in stato di latenza anche i segni di turbamenti sociali, di pessimismi 

privati e collettivi, di terrori notturni e diurni, di angosce che affondano le loro radici 

nell'inconscio collettivo, nei timori infantili o nelle inquietudini dell'adultità.35

Dunque il noir si caratterizza come il luogo dove si esprimono i turbamenti sociali, 

le angosce che affondano le loro radici nell'inconscio collettivo. Infatti in seguito la 

Mondello aggiunge: 

si potrebbe tracciare una sorta di storia del crimine nell'Occidente (più correttamente: 

della percezione di massa del crimine e delle inquietudini sociali da essa indotte) 

osservando le trasformazioni dei suoi [riferito al noir] personaggi negativi.36

Per  Michele  Righini  invece  uno degli  elementi  su  cui  il  noir poggia  le  proprie 

fondamenta è «la  critica alla  nuova società del  progresso,  che tutto travolge senza 

34 E. MONDELLO,  Luoghi e  nonluoghi nel  romanzo nero contemporaneo,  in  Roma Noir 2007. Luoghi e non  
luoghi nel romanzo nero contemporaneo, a cura di E. Mondello, Roma, Robin, 2007, pp. 15-46: 18.

35 E.  MONDELLO,  Finzione narrativa ed «effetto  realtà»,  in  Roma Noir  2008. «Hannibal  the Cannibal c'est  
moi?». Realismo e finzione nel romanzo noir italiano, Roma, Robin, 2008, pp. 13-48: 13.

36 Ibidem.
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preoccuparsi di chi rimane indietro».37

Nel prossimo paragrafo tratteremo di una nuova visione, o forse sarebbe meglio dire 

“missione”,  del  noir avanzata  negli  ultimi  anni  da  alcuni  scrittori.  Ma  prima  di 

concludere ci sembra opportuno  inserire in questa breve discussione terminologica il 

punto  di  vista  di  due  scrittori  come  Andrea  Camilleri  e  Carlo  Lucarelli,  che  nel 

documentario-intervista  Giallo,  noir,  thriller:  perché  scrivere  di  morti  ammazzati?, 

realizzato  da  Minimux  Fax,  suggeriscono  una  definizione  singolare  ed  efficace. 

All'inizio del confronto Lucarelli chiede a Camilleri perché scriva gialli, raccontando 

che questa è una domanda che gli viene spesso rivolta. Lo scrittore di Porto Empedocle 

risponde: 

Bisogna vedere di che giallo parliamo, di che cosa parliamo […] È una definizione 

un po' troppo generica. Forse la domanda [giusta potrebbe essere] ma perché scrivi 

romanzi dove dentro ci sono morti ammazzati.38

Giallo o noir, ci sono dentro morti ammazzati. E questo è ciò che conta per i due 

scrittori che dicono di mal sopportare le regole del genere, sostenendo che le uniche 

regole valide per uno scrittore sono quelle che dà a sé stesso e che non valgono per  

nessun altro.

1.3 L'unico genere in grado di raccontare la realtà

Un secondo ambito di discussione ruota intorno alla definizione di “noir italiano”. 

Questa  espressione  si  fece  strada nei  primi  anni  del  2000 e  si  radicò  a  tal  punto 

nell'immaginario  collettivo  da  trasformarsi  in  una  vera  e  propria  definizione,39 che 

«allude all'esistenza di una tendenza narrativa cospicua in termini quantitativi, ma dai 

37 M. RIGHINI, «Contemplando affascinati la propria assenza», cit., p. 391.
38 C.  LUCARELLI –  A.  CAMILLERI,  Perché  scrivere  di  morti  ammazzati?,   

<http://www.wuz.it/intervista-libro/4861/ video-noir-giallo-generi-letterari-scrittura-camilleri-lucarelli.html>. 
Visualizzato il 23/06/2011.

39 E. MONDELLO, Luoghi e nonluoghi nel romanzo nero contemporaneo, cit., p. 20.
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confini  incerti  e  sfuggenti».40 Un'ulteriore  “etichetta  elastica”  dunque,  che  alcuni 

scrittori hanno fatto propria, tentando di individuarne contenuti e caratteri. Tra questi si 

distingue l'ex-magistrato Giancarlo De Cataldo che da curatore dell'antologia Crimini 

scrisse una sorta di manifesto del genere. Il volume, pubblicato da Einaudi nel 2005, 

aveva l'ambizione di «raccontare il “giro d'Italia” in nero».41 Presero parte al progetto 

autori quali Niccolò Ammaniti,  Massimo Carlotto,  Diego De Silva, Giorgio Faletti, 

Sandrone Dazieri, Andrea Camilleri, Marcello Fois, Carlo Lucarelli e infine lo stesso 

De Cataldo, che in apertura della  Nota del curatore si interroga sull'espressione  noir 

italiano:

Sia marchio di fabbrica,  o felice,  e meramente descrittiva,  formula di sintesi, 

l'espressione «noir italiano» è ormai innegabilmente – qualcuno dice «dannatamente» 

– familiare a una sempre più vasta comunità di lettori.

Ma di cosa parliamo, quando parliamo di «noir italiano»?

Parliamo, io credo, di un gruppo di autori che, attraverso il ricorso a luoghi e 

parametri di un genere da noi largamente minoritario, se non addirittura sporadico, in 

pochi anni hanno ideato e imposto un modo decisamente originale di raccontare i 

miti, i riti, gli splendori (pochi) e le miserie (molte) della contemporaneità.42

Autori che, aggiunge De Cataldo:

hanno percorso la propria strada ciascuno in perfetta autonomia e senza pagare dazio 

a scuole e accademie o conventicole letterarie che dir si voglia. Diversi per il passo 

narrativo, per la lingua, per le proprie personalissime ossessioni, descritte ora con 

immensa  cupezza,  ora  con  efferato  sarcasmo,  ora  con  il  ricorso  al  registro  del 

patetico, ora dell'epico. Ed è stata solo e unicamente la percezione della comunità dei 

lettori a far si che questa felice, anarchica commistione di diversità fosse considerata 

un «insieme». L'insieme del «noir italiano», appunto.43

40 Ibidem.
41 G. DE CATALDO, Nota del curatore, in Crimini, a cura di G. De Cataldo, Torino, Einaudi, 2005, pp. V – VII: V.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
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Tralasciando le considerazioni sull'ultima affermazione circa «la percezione della 

comunità dei lettori», qui basti dire che conveniamo con Elisabetta Mondello quando 

dice che se è vero che i lettori hanno contribuito all'affermazione di tale «insieme», è 

anche vero che l'idea è stata promossa in primo luogo da editori e recensori.44 Molto 

interessante  invece,  è  quanto  De  Cataldo  dice  degli  autori,  che,  nel  loro  insieme, 

rappresentano il  tratto caratterizzante del  noir italiano: diversi l'uno dall'altro per il 

«passo narrativo» e per la lingua utilizzata, ma uniti sia dal ricorso a luoghi e parametri  

di un genere che era minoritario, sia dall'ideazione di un modo originale di raccontare 

la  contemporaneità.  Di  cui  ricavano  un  ritratto  «a  tratti  agghiacciante».45 Queste 

affermazioni nella loro sostanza rivendicano al  noir italiano (dunque agli autori) non 

solo la capacità di raccontare la realtà, ma anche il merito di aver inventato un modo 

originale di farlo. Questa pretesa realistica, che fece storcere il naso a parecchi critici e 

scrittori, fu all'origine di un'annosa querelle definita “il caso Crimini”, che animò per 

anni il dibattito sul genere. A questo proposito, commenta la Mondello:

La  questione  del  rapporto  fra  finzione  e  realismo  ha,  come  è  noto,  una  lunga 

tradizione nella storia narrativa occidentale […] ma, certo, può sorprendere che se ne 

parli a proposito del romanzo di genere, tanto più per il  noir contemporaneo […] 

considerato un tipo di narrativa per definizione estraneo alla nozione di realismo.46

Questo nonostante, come fa notare la studiosa, in altra sede 

fin  dalle  origini,  gli  autori  e  i  teorici  del  romanzo nero  ne  hanno rivendicato  la 

capacità  di  rappresentare  la  realtà  contemporanea,  a  volte  anticipandone  gli 

sviluppi.47

La pretesa realistica del romanzo nero non era un elemento nuovo. Già negli anni 

Sessanta,  i  polizieschi  di  Scerbanenco  hanno  come  scopo  quello  «portare  sotto  i 

44 E. MONDELLO, Luoghi e nonluoghi nel romanzo nero contemporaneo, cit., p. 22.
45 G. DE CATALDO, Nota del curatore, in Crimini, cit., p. VII.
46 E. MONDELLO, Introduzione, in Roma Noir 2008, cit., pp. 5-12: 8.
47 E. MONDELLO, Luoghi e nonluoghi nel romanzo nero contemporaneo, cit., p. 25.
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riflettori  quel  lato  nascosto  del  vivere  urbano che  rischia  di  passare  sotto  silenzio 

perché  a  venire  illuminato  è  solo  il  palcoscenico  della  ricchezza  crescente,  del 

miracolo economico,  del  progresso tecnologico».48 Ciò che cambiava era invece la 

sostanza della descrizione realistica che De Cataldo proponeva e che venne esposta in 

maniera più articolata tre anni dopo, in Crimini italiani, che costituisce il seguito della 

precedente antologia:

Quando  cominci  a  mettere  insieme  i  materiali  per  un'antologia  sui  «crimini 

italiani» non puoi sapere come andrà a finire. E può accadere di scoprire, lungo il 

cammino, che alcuni luoghi comuni che davi per scontati sono semplicemente falsi.

C'è chi dice, per esempio, che sia impossibile dipingere l'Italia. Perché non ci 

sono più i pittori di una volta, secondo alcuni. E secondo altri, perché la modella, 

lungi dall'ispirare, respinge. Non è vero. Tutto dipende dal punto di vista. L'Italia è 

sotto  i  nostri  occhi.  Non  fa  nulla  per  nascondersi.  Si  offre  giorno  dopo  giorno, 

impudicamente,  alla  nostra  percezione.  Basta  saperla  guardare.  Ma  non  bisogna 

commettere  l'errore  di  fermarsi  alla  superficie.  Bisogna andare  oltre  la  maschera 

seducente  del  paese  delle  bellezze  artistiche,  delle  grandi  firme,  dei  geniali 

improvvisatori. Bisogna strappargliela con forza, questa maschera, alla nostra Italia. 

Allora, solo allora, si potrà davvero capire se è il pittore ad aver perso la mano, o la 

modella a rivelarsi prodotto ingannevole di un'abile cosmesi. E non c'è che un modo 

per arrivare alla nuda verità: addentrarsi nel suo lato oscuro, affrontare a viso aperto i 

suoi crimini.49

Il mito del Belpaese, dell'Italia delle bellezze artistiche, delle grandi firme, nasconde 

una realtà diversa, un'Italia criminale, tutta da raccontare. E passa ad enumerare i tanti  

falsi  miti,  come quello  dell'Italia  come paese  diviso,  ma che  in  realtà  è  unita  nel 

crimine. Il mito del crimine che paga, il mito della cocaina. E in seguito aggiunge:

Gli scrittori non si limitano a osservare, registrare, riportare. Gli scrittori prendono 

48 M. RIGHINI, «Contemplando affascinati la propria assenza», cit., p. 322.
49 G. DE CATALDO, Nota del curatore, in Crimini italiani, a cura di G. De Cataldo, Torino, Einaudi, 2007, pp. V-

VIII: V.
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apertamente  partito.  Il  giudizio  è  unanime:  la  modella-Italia  è  un emblema della 

bellezza corrotta. Un male oscuro l'ha ormai profondamente contagiata.50

prosegue De Cataldo:

Sì l'Italia è un «paese noir». Eppure, nel momento stesso in cui ne danno atto, gli  

autori  di  questa  antologia  scelgono  consapevolmente  di  dissolvere  i  tratti 

caratteristici del genere in una feconda contaminazione che si può definire in un solo 

modo: scrittura, scrittura allo stato puro. Scrittura che non tollera di essere ingabbiata 

e si  lancia senza paura verso territori  ancora tutti  da esplorare.  Scrittura che non 

disdegna gli  scenari  epici,  il  dramma,  l'umorismo, la  brutalità  della  violenza e  la 

leggerezza della fuga.51

De Cataldo rivendica uno statuto intellettuale forte, un posizionamento politico in 

qualche modo inedito per gli scrittori di genere. Qui non si tratta più di scrivere di 

delitti e trame, che, ben ancorate al mondo della fiction, prendono spunto dalla realtà. 

Qui  si  propone  un romanzo nero  di  denuncia  che  offra  un'immagine realistica  del 

mondo. E per offrire questa immagine, si deve andare oltre la gabbia del genere, oltre i 

limiti e le regole, senza il timore di fondersi con altri tipi di romanzo. Il rischio però è 

quello  di  perdere  i  connotati  che  appartengono  alla  finzione  e  approdare  in  altri 

territori. De Cataldo «prospetta un  noir teso volontariamente a modificare il proprio 

statuto narrativo e a rispecchiare un'idea delle due realtà (quella narrativa e quella della 

vita concreta) sempre meno parallele e sempre più coincidenti».52

Il “manifesto” di De Cataldo non è un caso isolato: sono stati molti gli scrittori di 

questa generazione noir che, sin dagli esordi, e in maniera anche più esplicita, hanno 

rivendicato la capacità di raccontare la realtà, in particolare quella criminale, meglio 

della  cronaca  dei  quotidiani  e  delle  inchieste  giornalistiche.  Tutti  questi  scrittori 

imputano  ai  media  tradizionali  la  colpa  di  non  fornire  un'immagine  completa,  di 

50 Ivi, p. VII.
51 Ivi, pp. VII-VIII.
52 E. MONDELLO, Finzione narrativa ed «effetto realtà», in Roma Noir 2008, cit., pp. 13-48: 29.
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evitare i dettagli scomodi, di «riportare le notizie senza analizzare il prima e il dopo»,53 

e con la loro opera vogliono coprire il buco lasciato.

1.4 Realtà e finzione

A questo punto è lecito chiedersi: quali conseguenze e quali rischi comporta un testo 

letterario che pretende di raccontare la realtà meglio di altri media, tradizionalmente 

deputati a questo compito? Il problema delle relazioni tra realtà e letteratura è pieno 

d'insidie,  si  tratta  di  una questione largamente  dibattuta  e,  per  questioni  di  spazio, 

difficile da affrontare adeguatamente in questa sede. Ci sembra opportuno riportare qui 

una distinzione proposta da Gabriella Turnaturi, che si è occupata del problema dal 

punto di vista delle scienze sociali:

La letteratura e la sociologia usano retoriche diverse e suscitano aspettative diverse; 

innanzitutto perché poggiano, o meglio si  formano, sue due patti  comunicativi  o, 

come  direbbero  i  semiotici,  due  contratti  enunciativi differenti.  […]  Il  patto 

comunicativo della sociologia, come di qualsiasi altro discorso scientifico, si fonda 

sulla  verificabilità  dello  stesso  discorso,  delle  sue  argomentazioni  e  delle  sue 

procedure.  Quest'obbligo di  verificabilità  non è  invece né richiesto,  né atteso dal 

discorso letterario, Anzi è proprio la sua non verificabilità a fondare il mondo della 

letteratura.54

Infatti:

Mentre chiediamo e dobbiamo chiedere al  discorso scientifico di mostrarci  tutti  i 

passaggi e i nessi che conducono a un'affermazione, a una legge, non ci aspettiamo 

che chi scrive narrativa ci mostri passo per passo come abbia inventato quella storia o 

53 Massimo  Carlotto,  <http://www.verdenero.it/index.php?option=com_k2&view=item&id=86:massimo-
carlotto&Itemid=1>. Visualizzato il 23/06/2011.

54 G. TURNATURI, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 12-13.
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quel personaggio, che ci dimostri la veridicità di ogni sua affermazione.55

Il  discorso  si  può estendere  senza  difficoltà  anche  ad  altri  campi.  La  Turnaturi 

riconosce alla letteratura una sua funzione conoscitiva: la capacità di mostrare, facendo 

«emergere nessi invisibili»,56 ciò che il discorso sociologico, per via del suo statuto 

epistemologico, non può.57 Ma la funzione della letteratura,  per la Turnaturi,  non è 

quella  di  fornire  risposte,  quanto  piuttosto  la  possibilità  di  far  emergere  nuovi 

interrogativi.58 Chiunque si avvicini a un testo narrativo con vocazione realistica deve 

tenere ben presente il diverso statuto epistemologico dei due discorsi. Anche perché 

uno dei presupposti del testo narrativo, specie di una narrativa come quella poliziesca,  

è l'originalità, mentre «il comportamento generale degli individui – criminali per primi 

– è fatto di ricorrenze e frequenze».59 E la realtà «si distingue dalle simulazioni perché 

contiene il tragico, la disarmonia, la non soluzione dei conflitti, l'anomalia irreparabile, 

la ferita che non si rimargina, l'irreversibile delle cose»,60 mentre nel poliziesco, anche 

se con delle dissonanze, tutto segue una linea precisa. Il rischio, come giustamente 

dice Righini, 

è quello di considerare questi romanzi come specchio fedele del reale, dimenticando 

la peculiarità intrinseca e ineliminabile della non verificabilità scientifica del testo 

letterario.61

Ma non solo, anche gli autori

rischiano di cadere nel  tranello trasformandosi  in sociologi e quindi livellando le 

differenze  più  feconde  che  distinguono  l'immaginazione  letteraria  e  quella  delle 

55 Ibidem.
56 Ivi, p. XI.
57 Ivi, pp. 9-10.
58 Ivi, p. 17.
59 F. BRUNO – A. CECI,  Un Noir che non ha eguali. Simmetria del crimine e asimmetria della criminologia,  in 

Roma Noir 2007, cit., pp. 125-142: 133.
60 F. LA PORTA, Ancora sul neonoir, in Roma Noir 2008, cit., pp. 49-58: 52.
61 M. RIGHINI, «Contemplando affascinati la propria assenza», cit., p. 301.
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scienze sociali.62

Il problema si può presentare anche in termini contrari: se il sociologo deve sempre 

tenere conto del diverso statuto epistemologico di letteratura e scienze sociali,  allo 

stesso modo, il  critico letterario non deve leggere il  testo, oggetto «eminentemente 

artistico ed estetico»,63 solo come un documento di vita sociale. Un testo letterario va 

soprattutto analizzato 

sulla scorta di criteri artistici ed estetici (lo stile della scrittura, la costruzione del 

testo,  la  forma scelta  dallo  scrittore,  la  godibilità  dell'intreccio)  che non possono 

essere messi in secondo piano rispetto ai dati sociologici che l'opera può offrire. O 

meglio, non si può tenere conto di questi ultimi senza prima avere ben compreso e 

analizzato i primi.64

Non si può pretendere di trovare la realtà in un testo letterario, e, allo stesso modo, 

non lo si può leggere solo come un documento di vita sociale. Un testo narrativo può 

fornire nessi, mostrare dinamiche, evidenziare fenomeni non “misurabili” che il testo 

tecnico  o  sociologico  di  per  sé  non  può  fornire,  configurandosi  così  come  uno 

strumento di supporto. Eppure il rischio di confusione, per il lettore comune, rimane. 

Come vedremo nel secondo capitolo, i curatori della collana editoriale «VerdeNero» 

trovano  una  soluzione  ottima  per  risolvere  il  conflitto  tra  i  due  diversi  discorsi, 

stabilendo un confine netto tra la fiction e la realtà.

62 Ibidem.
63 Ibidem.
64 Ivi, p. 26.
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II. DAL NOIR ALL'ECONOIR

2.1 Il fenomeno dell'ecomafia

Nel precedente capitolo abbiamo visto come agli inizi degli anni Novanta in Italia, 

intorno a tre aree geografiche diverse, sia emerso un gruppo di scrittori che ha ideato 

un modo nuovo, tutto italiano, di accostarsi al romanzo nero. Un noir che si proponeva 

di raccontare il volto nascosto delle metropoli italiane, descritte come luoghi caotici,  

popolati da un'umanità schiacciata dal peso della modernità, incubatori di una violenza 

gratuita e perturbante. Abbiamo visto anche il successo riscosso dal genere, come ciò 

abbia  messo  in  discussione  le  tradizionali  suddivisioni  letterarie,  e  abbiamo  visto 

come, all'apice del successo, alcuni autori abbiano rivendicato per il noir italiano una 

missione diversa: raccontare la realtà meglio di qualunque altro media, proponendo un 

romanzo  nero  di  denuncia  che  colmasse  il  vuoto  lasciato  da  un'informazione 

superficiale. È bene tenere a mente questo punto, perché ci sarà utile più avanti. Ma 

prima di analizzare la vicenda editoriale che ruota intorno alla nascita di «VerdeNero», 

ci  sembra opportuno trattare  brevemente  ciò che è  principio ispiratore,  obiettivo e 

sfondo di ogni romanzo della collana: il fenomeno dell'ecomafia.

L'ecomafia, leggiamo nel vocabolario Zingarelli, è quel

settore  della  mafia  che  gestisce  attività  altamente  dannose  per  l'ambiente,  come 

l'abusivismo edilizio o lo smaltimento clandestino dei rifiuti tossici.65 

Abusivismo edilizio, smaltimento clandestino dei rifiuti, ma non solo. Queste sono 

solamente due delle voci che compongono il variegato mosaico dei traffici, dannosi 

per l'ambiente, che ogni anno portano nelle casse delle mafie oltre venti miliardi e 

65 Lo Zingarelli 2000: Vocabolario della lingua italiana, XII edizione, a cura di Nicola Zingarelli, Bologna, 
Zanichelli, 2000. La voce è stata scritta da Legambiente e inserita nel vocabolario dal 1994.
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mezzo di euro.66 Racconta Roberto Saviano nella  Prefazione al  Rapporto Ecomafia 

2010:

se i rifiuti illegali gestiti dai clan fossero accorpati, diverrebbero una montagna di 

15.600 metri di altezza, con una base di tre ettari, quasi il doppio dell'Everest.67

Il  ciclo  illegale  dei  rifiuti  è  la  voce  più  redditizia  nel  bilancio  delle  Ecomafie. 

Tonnellate e tonnellate di plastica, carta, rottami ferrosi, spazzatura elettronica, rifiuti 

tossici e radioattivi, che vengono smaltiti in terreni, riversati nei corsi d'acqua, nascosti 

in cave e grotte di montagna, sotto autostrade e fondamenta di edifici, mescolate con 

cemento, venduti come concimi, mandati nei paesi poveri oppure rinchiusi all'interno 

di navi fatte affondare nel Mediterraneo. Un crimine senza eguali che compromette 

qualsiasi  ciclo  vitale  avvelenando  la  terra,  l'acqua,  le  piante,  gli  animali  e,  di 

conseguenza, l'uomo. 

L'abusivismo edilizio, con circa ventisette mila abitazioni completate ogni anno, è la 

seconda  maggiore  fonte  di  proventi.  Ville  a  pochi  metri  dal  mare,  cascine in  aree 

naturalisticamente pregiate o protette, case a basso costo, costruite con il lavoro nero, 

senza  alcun  rispetto  per  i  vincoli  ambientali,  in  zone  a  forte  rischio  sismico  e 

idrogeologico.  Oltre  a  ciò  l'ecomafia  controlla  il  ciclo  illegale  del  cemento:  il 

calcestruzzo depotenziato imposto dalle famiglie alle  imprese è usato per  costruire 

palazzi, scuole, ospedali, autostrade, ponti, opere pubbliche e private.

Ma ecomafia è anche il racket degli animali, che comprende: il traffico di cuccioli, 

il traffico di fauna esotica protetta, la macellazione clandestina, la pesca di frodo, i 

combattimenti tra cani, le corse clandestine di cavalli (dopati, sfruttati a morte e poi 

macellati  clandestinamente).  E  sono  ecomafia  le  azioni  a  danno  del  patrimonio 

ambientale: la sottrazione illegale di materiale sabbioso da fiumi e laghi, l'incendio di 

boschi per fini speculativi, l'avvelenamento di falde acquifere, di fiumi, di laghi e dei 

mari.  Ecomafia è anche il controllo di tutta la filiera del mercato alimentare: raccolta, 

66 Ecomafia  2010:  le  storie  e  i  numeri  della  criminalità  ambientale,  a  cura  dell'Osservatorio  Nazionale 
Ambiente e Legalità di Legambiente, Milano, Edizioni Ambiente, 2010, p. 53.

67 R. SAVIANO, Prefazione, in Ecomafia 2010, cit., pp. 9-13: 12.
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distribuzione e vendita al dettaglio.  Una realtà che, oltre alle regioni a tradizionale 

presenza  mafiosa  (Sicilia,  Calabria,  Campania,  Puglia),  riguarda  in  misura  non 

trascurabile anche Centro e Nord Italia.68 Un fenomeno, anzi, una varietà di fenomeni 

complessi che ogni anno, dal 1997, vengono raccontati nel Rapporto Ecomafia,69 una 

sorta di “stato delle cose” realizzato da Legambiente, frutto della collaborazione con 

forze  dell'ordine  e  magistrati,  in  cui  trovano  spazio  numeri,  statistiche,  ma  anche 

specifiche  vicende  territoriali,  il  resoconto  o  l'aggiornamento  dell'esito  di  vicende 

processuali  e  la  proposta  di  soluzioni  legislative  per  un  miglior  contrasto  del 

fenomeno. Un testo dal quale, per usare le parole di De Cataldo, si ricava un ritratto 

dell'Italia  «a  tratti  agghiacciante».70 Ma  sarebbe  sbagliato  considerare  il  fenomeno 

come  un  qualcosa  di  esclusivamente  italiano,  anzi,  come  scrive  Pietro  Grasso, 

procuratore nazionale Antimafia:

[il]  crimine  organizzato  [è]  sempre  più  simile  a  un'impresa  commerciale 

transnazionale, che attua strategie operative, facilmente adattabili al mutamento delle 

condizioni economico-sociali-politiche, consistenti in traffici e forniture di diverse 

tipologie di beni e di servizi illeciti.71

Una  rete  globale,  formata  da  entità  locali,  che  agisce  come  una  vera  e  propria 

multinazionale  del  crimine,  in  cui  le  mafie  italiane,  le  più  potenti  del  mondo,72 

svolgono un ruolo di primo piano, senza preoccuparsi di saccheggiare o avvelenare il 

territorio in cui vivono. Si chiede Roberto Saviano:

come può un paese che dovrebbe tutto al suo territorio, alla salvaguardia delle sue 

coste, al suo cielo, ai suoi prodotti tipici, unici nelle loro caratteristiche, permettere 

uno scempio simile?73

68 Ecomafia 2010, cit., p. 58.
69 D'ora in avanti quando diremo Rapporto faremo riferimento al Rapporto Ecomafia.
70 G. DE CATALDO, Nota del curatore, in Crimini, cit., p. VII.
71 P. GRASSO, Introduzione, in Ecomafia 2010, cit., pp. 15-22: 15.
72 Ecomafia 2010, cit., p. 386.
73 R. SAVIANO, Prefazione, cit., p. 12.
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La risposta, dice lo scrittore di Gomorra,74 è nel business. Il profitto perseguito ad 

ogni  costo.  Quel  «lato  oscuro  del  progresso economico»75 che il  noir italiano si  è 

impegnato a raccontare sin dalle sue origini. Ed è sempre con la stessa risposta che si 

potrebbe spiegare l'esistenza della cosiddetta «zona grigia»,76 ovvero quell'insieme di 

professionisti  che,  sebbene  non  affiliati  ad  alcuna  cosca,  collaborano  con  le 

organizzazioni criminali.

Imprenditori  insospettabili  e  amministratori  locali.  Architetti,  avvocati,  notai, 

ingegneri e chimici. Commercialisti, revisori dei conti, direttori e impiegati di banca. 

Semplici impiegati comunali, progettisti e direttori dei lavori. Titolari dei laboratori 

di  analisi  ed  esperti  di  commissioni  tecnico-scientifiche.  Funzionari  di  agenzie 

regionali  per  la  protezione  dell'ambiente  e  ispettori  di  polizie  provinciali.  […] 

Autentici  cultori  delle  norme ambientali  e  urbanistiche,  veri  e  propri  esegeti  dei 

codici Cer (quelli che identificano i rifiuti), esperti di diritto societario, maghi della 

finanza creativa e del riciclaggio.77

Tutti questi soggetti, racconta Pietro Grasso, «sono inseriti nei gangli essenziali del 

mercato  legale,  ma  iniziano  a  fare  dell'illegalità,  della  simulazione,  dell'evasione 

sistematica di  qualsiasi  regola e della corruzione,  le  norme ispiratrici  della propria 

condotta».78 Senza le competenze di questi professionisti, persone «in grado di scovare 

la  norma e il  codicillo che mettono “a  posto” le  carte»,79 che non fanno domande 

scomode e si accontentano di risposte poco convincenti, le organizzazioni criminali 

avrebbero  fatto  fatica  ad  evolversi  e  a  trasformarsi  nell'impresa  multinazionale 

descritta  prima  dal  procuratore  Grasso.  In  alcuni  casi,  denuncia  il  Rapporto,  è 

avvenuto un «cambiamento antropologico»80 interno ai clan: «i colletti bianchi hanno 

addirittura  scalato  i  vertici  degli  stessi  clan  e  guidano,  ormai  stabilmente,  le 

74 R. SAVIANO, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006.
75 M. RIGHINI, «Contemplando affascinati la propria assenza», cit., p. 323.
76 N. AMADORE, La zona grigia. Professionisti al servizio della mafia, Palermo, La Zisa, 2007.
77 Ecomafia 2010, cit., p. 395.
78 P. GRASSO, Introduzione, cit., p. 16.
79 Ecomafia 2010, cit., p. 395.
80 Ivi, p. 24.
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associazioni a delinquere».81

2.2 Per una società sostenibile: l'esperienza di Edizioni ambiente

La storia di Edizioni Ambiente è quella di una piccola casa editrice, nata nel 1993, 

con  il  proposito  di  occuparsi  di  sostenibilità  ambientale,  tematica  che  «stentava  a 

conquistarsi  uno  spazio  nell'agenda  politica  mondiale,  nella  cultura  e 

nell'informazione».82 In un primo momento si specializza nel campo della normativa: 

crea  la  rivista  «Rifiuti  –  Bollettino  di  informazione  normativa»,  primo  strumento 

dedicato agli operatori delle imprese e degli enti locali. Nel 1995, in un periodo in cui 

internet  era  uno strumento ancora  poco diffuso,  fonda  il  sito  www.reteambiente.it, 

rivista online specializzata in tematiche giuridiche di carattere ambientale. Negli anni 

immediatamente  successivi  inaugura  la  collana  di  saggistica  che  conta  di  firme di 

caratura internazionale come Lester Brown, Amory Lovins, Norman Myers, Vandana 

Shiva, Paul Ehrlich e Mathis Wackernagel. Il 1998 è la volta degli annuari: inizia la 

pubblicazione  dei  rapporti Ambiente  Italia  ed  Ecomafia,  curati  da  Legambiente,  e 

dell'edizione italiana di  State of the World, rapporto sullo stato del pianeta, elaborato 

dal  prestigioso  Worldwatch  Institute.  La  collaborazione  con  le  più  importanti 

associazioni ambientaliste e con gli istituti di ricerca distingue l'attività editoriale sin 

dalle origini. Nell'arco di pochi anni Edizioni Ambiente riesce a porsi come il punto di 

riferimento editoriale in tematica ambientale. 

Nel  2004  mette  in  piedi  il  Comitato  per  la  diffusione  della  cultura  ambientale, 

composto da consorzi, aziende e associazioni, che si propone di coinvolgere il mondo 

dell'impresa  nell'opera  di  sensibilizzazione  e  di  informazione  sulle  tematiche 

strettamente connesse. Nel 2005 inaugura l'attività di formazione e ricerca nell'ambito 

della comunicazione ambientale, con un particolare occhio di riguardo per la tematica 

81 Ivi, p. 395.
82 EA Edizioni Ambiente::Chi siamo, <http://www.edizioniambiente.it/eda/chisiamo/casaeditrice/> - Visionato il 

23/06/2011.
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dei rifiuti, «vero nodo di crisi del nostro paese».83

Nel corso degli anni cresce anche la rete di siti internet che fanno riferimento alla 

casa editrice: il già citato www.reteambiente.it, specializzato in normative ambientali; 

www.nextville.it,  dedicato  alle  energie  rinnovabili  e  all'efficienza  energetica; 

www.puntosostenibile.it,  che  ospita  in  formato  rivista  la  newsletter di 

approfondimento  di  Edizioni  Ambiente;  www.gestionerifiutionline.it,  che  ospita  un 

innovativo  programma  che  permette  la  gestione  dei  rifiuti  in  rete.  E  infine 

www.verdenero.it,  sito  della  collana  editoriale  oggetto  di  questa  ricerca  e 

blog.verdenero.it,  blog che fa riferimento alla stessa collana e di cui parleremo più 

avanti in maniera approfondita. 

Al giorno d'oggi, Edizioni Ambiente vanta un catalogo di centinaia di libri divisi 

nelle  collane  «Saggistica»,  «Annuali»,  «Tascabili»,  «Architettura  sostenibile», 

«Manuali di progettazione», «Trend e ricerche», «Normativa e interpretazione» e, dal 

2007, la collana editoriale «VerdeNero.  Noir di Ecomafia», con la quale approda nel 

settore della narrativa. 

Ci  ritroviamo,  dunque,  di  fronte  a  una  casa  editrice  giovane  e  profondamente 

innovativa, che negli anni ha saputo crescere e ampliare i propri ambiti d'azione. È una 

caratteristica,  che,  come avremo modo di  vedere  nel  prossimo paragrafo,  la  “casa 

madre”  ha  trasferito  quasi  geneticamente  anche  alla  collana  editoriale,  dandogli  il 

«respiro di una casa editrice».84

2.3 La collana «VerdeNero»

Come abbiamo già  scritto,  fino  al  2007  Edizioni  Ambiente  è  una  casa  editrice 

specializzata  in  testi  saggistici  e  tecnici,  che,  con  la  collana  «VerdeNero.  Noir di 

Ecomafia», approda al mondo della narrativa. Il progetto, frutto della collaborazione 

tra Edizioni Ambiente e Legambiente, nasce come «un'iniziativa di sensibilizzazione 

83 Ibidem.
84 Chi  siamo, <http://www.verdenero.it/index.php?option=com_k2&view=itemlist&layout= 

category&task=category&id=6&Itemid=3>. Visionato il 23/06/2011.
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sui fenomeni dell'Ecomafia».85 «Verde è il colore dell'ecologia, dell'ambiente, e il nero 

è il colore non solo del noir, ma anche di quella parte sporca della realtà che vogliamo 

raccontare»86 ci  dice  Maddalena  Cazzaniga,  responsabile  dell'ufficio  stampa  della 

collana,  a  cui  abbiamo fatto  un'intervista.  Sono passati  oltre  dieci  anni  da  quando 

Edizioni  Ambiente  ha  iniziato  a  pubblicare  il  Rapporto,  «una  mappa  precisa  sulla 

criminalità  ambientale»,87 che  tuttavia  ha  il  difetto  di  non  riuscire  ad  attirare 

l'attenzione del pubblico e dei media non specialistici. È un testo valido, ma riservato 

agli addetti ai lavori. Quello dell'ecomafia è un tema di per sé complesso ed è difficile 

«coglierne il volto, la dimensione complessiva e, infine, l'effettivo impatto sociale e 

culturale».88  «Abbiamo pensato»,  dichiarano i curatori  sul sito internet,  «che fosse 

giunto il momento di diffondere queste informazioni ad un pubblico più vasto».89 Da 

qui  prese  le  mosse  l'idea  «di  coinvolgere  scrittori  tendenzialmente  noiristi a  cui 

affidare storie vere da raccontare».90 Il tema è nuovo: mentre di mafia si è scritto in 

abbondanza, non ci si è mai occupati, se non in maniera indiretta, di ecomafia. Con 

un'unica,  non  trascurabile,  eccezione:  nel  2006,  anno precedente  alla  nascita  della 

collana, usciva Gomorra91 di Roberto Saviano. L'opera dello scrittore partenopeo, con 

il suo incredibile successo, ha avuto il merito, da un lato, di accendere i riflettori sulla 

Camorra e i  suoi affari  illeciti  (tra cui il  traffico illegale di rifiuti,  che è una delle 

maggiori  fonti  di  introito);  dall'altro,  di  dare  forma narrativa  al  tema,  dimostrando 

come la  narrazione  dei  fenomeni  criminali  rappresenti  un  incredibile  strumento  di 

sensibilizzazione. Ci è sorto il  sospetto,  in fase di documentazione, che l'idea della 

collana fosse connessa anche al successo del libro di Saviano. Sembra però che le due 

cose non siano legate: infatti, come ci ha raccontato la Cazzaniga, l'idea della collana 

nacque  prima  dell'uscita  di  Gomorra.92 Certamente  il  successo  di  questo  libro  ha 

contribuito a preparare il terreno alla collana, ma sarebbe ingiusto sostenere che prima 

85 Il progetto VerdeNero, <http://blog.verdenero.it/progetto/>. Visionato il  23/06/2011.
86 Appendice.
87 Chi  siamo, <http://www.verdenero.it/index.php?option=com_k2&view=itemlist&layout= 

category&task=category&id=6&Itemid=3>. Visionato il  23/06/2011
88 Il progetto VerdeNero, <http://blog.verdenero.it/progetto/>. Visionato il  23/06/2011
89 Ibidem.
90 Ibidem.
91 R. SAVIANO, Gomorra, cit.
92 Appendice.
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dell'uscita di Gomorra non esistesse già una richiesta da parte del pubblico. Semmai, si 

potrebbe dire, ma ci teniamo a precisare che si tratta di una nostra opinione, che sia 

stato piuttosto il noir italiano, con le sue istanze di denuncia, a preparare il pubblico ad 

un'opera come Gomorra. 

La novità della proposta di «VerdeNero» consisteva in una trattazione sistematica 

del fenomeno.  Il progetto incontra l'entusiasmo degli autori e nel maggio 2007 esce 

Bestie, il primo volume a firma di Sandrone Dazieri, che tratta il tema della zoomafia e 

del commercio degli animali esotici.

Il  successo  è  immediato.  La  collana piace.  Piace agli  autori:  nel  catalogo della 

collana figurano i  nomi della migliore narrativa “di  genere” degli  ultimi  vent'anni. 

Piace al pubblico: romanzi come Previsioni del tempo di Wu Ming, o Navi a perdere di 

Lucarelli, entrano nelle classifiche dei libri più venduti immediatamente dopo la loro 

uscita e  I dannati di Malva di Licia Troisi viene ristampato tre volte e vende oltre 

diecimila  copie.93 Sono  numeri  importanti  per  una  casa  editrice  senza  alcuna 

esperienza nel mondo narrativo. 

La collana piace anche alla critica: ne è dimostrazione il fatto che un critico come 

Filippo La Porta, da sempre molto ostile nei confronti del noir italiano, si sia espresso 

in  termini  positivi  nei  confronti  dell'iniziativa.94 E  attira  l'attenzione  della  grande 

editoria: alcuni romanzi sono stati riproposti da editori come Einaudi e Mondadori.95 

Da quella prima scommessa il progetto «VerdeNero» è cresciuto, allargandosi ad 

altri  ambiti  d'azione  (in  linea  con  la  politica  editoriale  di  Edizioni  Ambiente)  e 

acquisendo il «respiro della casa editrice».96 Nel momento in cui viene scritta questa 

ricerca  i  noir pubblicati  sono  ventitré.97 La  collana  ha  inaugurato  altri  due  filoni 

93 A.  IBBA,  Intervista  inedita  ad  Alberto  Ibba,  «Blogolo  nel  buio»,  1  giugno  2010, 
<http://blogolonelbuio.blogspot.com/2010/06/intervista-inedita-ad-alberto-ibba.html>.  Visionato  il 
23/06/2011.

94 F.  LA PORTA,  Fotofinish  contro  le  ecomafie, «XL»,  2007,  6,  disponibile  su: 
<http://www.edizioniambiente.it/repository/materiali/fotofinish_repubblica_sicilia15mag07.pdf>. Visionato il 
23/06/2011.

95 Einaudi ha riproposto nella collana «Einaudi Tascabili»: Bestie di Sandrone Dazieri, Sequenze di memoria di 
Loriano Macchiavelli, L'ultimo giorno felice di Tullio Avoledo, Bloody Mary di Vichi e Gori e Fotofinish di 
Cacciatore, Gebbia e Palazzotto. Mondadori ha riproposto nella collana «Oscars bestsellers»  I dannati di  
Malva di Licia Troisi.

96 Chi  siamo, <http://www.verdenero.it/index.php?option=com_k2&view=itemlist&layout= 
category&task=category&id=6&Itemid=3>. Visionato il  23/06/2011.

97 Dato aggiornato al  23/06/2011.
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editoriali: «VerdeNero Inchieste», una nuova collana di approfondimento in cui sono 

stati coinvolti i giornalisti; e «VerdeNero Romanzi», nata dall'esigenza di «di aprire a 

tematiche riguardanti l'ambiente che non fossero strettamente legate all'ecomafia» e 

«per far entrare nella famiglia VerdeNero anche scrittori non noiristi, con un registro 

narrativo  diverso,  e  arrivare  in  questo  modo  a  più  lettori  possibili».98 In  tutto  il 

catalogo «VerdeNero» annovera quarantacinque titoli, con una media di pubblicazione 

di oltre dieci opere l'anno (sono numeri importanti se si considera che nel primo anno 

la collana ha pubblicato solo cinque opere).

Sempre in linea con la politica editoriale di Edizioni Ambiente,  «VerdeNero» si è 

configurato da subito come un progetto multimediale comprendente un sito e un blog. 

Sul sito, oltre al catalogo delle opere, sono disponibili recensioni, interviste agli autori, 

book-trailer,  foto,  video  e  approfondimenti  varii  sulle  tematiche  trattate.  Il  blog 

risponde  a  una  doppia  funzione  socio-editoriale:  trovano  spazio  sia  aggiornamenti 

relativi  alle  attività della collana,  sia  notizie di  cronaca legate ai temi trattati  nelle  

opere pubblicate, oltre ad informazioni culturali, campagne di sensibilizzazione e, in 

linea  con  la  vocazione  politica  del  progetto,  vere  e  proprie  prese  di  posizione  su 

argomenti  di  politica  e  attualità.  Oltre  a  ciò  sono  stati  aperti  degli  account sui 

principali  social-media (Flickr,  Facebook,  MySpace  e  Twitter).  Attorno  a  questa 

piattaforma virtuale si aggira una comunità di oltre 10.000 utenti.99

Nei  prossimi  paragrafi  parleremo  in  maniera  più  approfondita  di  alcuni  aspetti 

particolari  della  collana,  analizzeremo  alcuni  elementi  che  distinguono  il  progetto 

«VerdeNero» all'interno del mondo editoriale, daremo uno sguardo veloce sugli autori 

che  sono  stati  coinvolti  e  le  opere  pubblicate  e  approfondiremo  la  natura  della 

collaborazione  con  Legambiente.  Intanto,  però,  possiamo  fermarci  un  attimo  a 

ragionare  sugli  elementi  fin  qui  esposti,  soprattutto  sull'idea  che  sta  all'origine del 

progetto: per avviare «un'iniziativa di sensibilizzazione sui fenomeni dell'Ecomafia»100 

e  diffondere  ad  un  pubblico  più  vasto  le  informazioni  contenute  nel  Rapporto,  i 

98 Appendice.
99 A. IBBA, VerdeNero ed Edizioni Ambiente, intervista ad Alberto Ibba, a cura di A. Pietrogiacomi, «Il gufetto», 

30  marzo  2010,  <http://www.gufetto.it/libri/libri-interviste/592-verdenero-ed-edizioni-ambiente-intervista-
ad-alberto-ibba.html>. Visionato il 23/06/2011.

100Il progetto VerdeNero, <http://blog.verdenero.it/progetto/>. Visionato il  23/06/2011.
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curatori  hanno  ritenuto  necessario  affidarsi  al  noir,  il  «linguaggio  che  meglio   di 

qualsiasi altro»101 può farsi carico di questa istanza. Sull'humus che sta alla base di 

questa scelta abbiamo scritto nel capitolo precedente e lo abbiamo ribadito all'inizio di 

questo: da alcuni anni il  noir rivendicava per sé stesso una posizione predominante 

nella narrazione della realtà, facendosi promotore di un romanzo di denuncia sociale. 

Lo sostiene anche Cazzaniga: il noir di quegli anni «stava andando già in direzione di 

un romanzo di denuncia che voleva raccontare lo sporco di tutti i giorni» e «aveva tutte 

le caratteristiche per raccontare la realtà più violenta e aggressiva».102 Quanto questa 

scelta sia stata influenzata da criteri opportunistici, ovvero la scelta di un genere “alla 

moda”, che in quegli anni viveva l'apice del suo successo e che contava su decine di  

scrittori  affermati  e  su  un  pubblico  molto  affezionato,  noi  non  sappiamo  dirlo.  È 

probabile  che  il  successo  del  genere  abbia  avuto  un  ruolo  non  trascurabile.  Ciò 

comunque non sminuisce il valore di un romanzo nero che nella sua inclinazione a 

«raccontare  i  miti,  i  riti,  gli  splendori  (pochi)  e  le  miserie  (molte)  della 

contemporaneità»103 è  capace  di  sposarsi  bene  con  le  finalità  di  un  progetto  di 

diffusione e sensibilizzazione come «VerdeNero». 

2.4 Un progetto editoriale “alternativo”

Sofia Assirelli, nella sua tesi in Scienze delle Comunicazioni dal titolo Il romanzo 

come forma di comunicazione sociale: la collana VerdeNero, in cui si è occupata di 

analizzare «cosa accade se il romanzo viene utilizzato come nucleo di una campagna 

strategica  di  comunicazione  sociale»,104 definisce  la  collana «VerdeNero» come un 

«sottomondo  autonomo»105 nel  panorama  editoriale.  Secondo  Assirelli,  le 

101Ibidem.
102Appendice.
103G. DE CATALDO, Note del curatore, in Crimini, cit., p. V.
104S. ASSIRELLI, Il romanzo come forma di comunicazione sociale: la collana VerdeNero – Noir di Ecomafia, Tesi 

in Scienze delle Comunicazioni, Università di Bologna, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Scienze della  
comunicazione pubblica, sociale e politica, relatrice prof.ssa Lalli Pina, Anno accademico di laurea 2007/08, 
p. 10.

105Ivi, p. 76.
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caratteristiche che renderebbero interessante il progetto editoriale sono tutte originate 

dalla  missione dichiarata della collana:  ovvero sensibilizzare  il  maggior  numero di 

persone sul problema e sui crimini dell'ecomafia.

Questa missione  influenza tre aspetti fondamentali del contesto editoriale: 

− le scelte d'ideazione alla base del progetto;

− i rapporti editoriali tra autori ed editore;

− le dinamiche di comunicazione e promozione che caratterizzano la collana. 

La missione influenza le scelte di ideazione alla base del progetto in varie forme. In 

primis attraverso il coinvolgimento di grandi firme legate alla narrativa noir, in modo 

da sfruttare il successo del genere negli ultimi anni. In secondo luogo, influenza anche 

la progettazione del “prodotto libro”, sia nella forma materiale (i  noir «VerdeNero» 

sono libri  leggeri,  colorati,  tascabili,  graficamente accattivanti e,  cosa ovvia per un 

editore di questo tipo, stampati in carta riciclata al 100%), sia nella struttura interna, 

con una distinzione tra  fiction e realtà a cui abbiamo già accennato e di cui avremo 

modo di parlare a breve.

Il  secondo aspetto  dipendente dalla  vocazione sociale della  collana è  quello del 

rapporto d'interazione tra autori ed editore, che nel caso di «VerdeNero» si presenta in 

forma  rovesciata:  se  normalmente  sono  gli  autori  a  proporre  all'editore  il  proprio 

lavoro (spesso mediante un agente letterario), in questo caso – ed è bene precisare che 

questo avviene soprattutto in un primo momento – è l'editore a contattare l'autore e a 

proporre una storia da scrivere. Il tema viene scelto prima dai curatori della collana, 

anche al fine di coprire la varietà dei fenomeni dell'ecomafia, evitando ripetizioni su 

uno stesso argomento. A ogni autore viene comunque lasciata libertà di scegliere il 

modo di  declinare  il  tema,  se  occuparsi  di  un  aspetto  specifico  o di  un territorio. 

Durante  la  fase  di  realizzazione la  casa  editrice  offre  all'autore  il  materiale  su cui 

basare  le  proprie  storie:  in  primis il  Rapporto  Ecomafia,  in  secondo  luogo,  la 

consulenza dei tecnici di Legambiente che lavorano sul fenomeno. «VerdeNero prima 

di tutto attua un processo di sensibilizzazione e informazione nei confronti dell'autore, 

che poi a sua volta diventa cassa di risonanza […] del problema sociale e comunica a 
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molti, attraverso la propria creatività ciò che ha imparato».106 Gli autori hanno risposto 

positivamente a questa dinamica,107 anzi in alcuni casi, è l'esempio di De Cataldo, i 

paletti imposti dall'editore sono stati più uno stimolo che un limite.108

Infine,  il  terzo  aspetto  ad  essere  influenzato  è  quello  delle  dinamiche  di 

comunicazione e promozione che sono legate alla «quasi mitologica doppia natura di 

campagna  di  sensibilizzazione  e  collana  editoriale»109 di  «VerdeNero».  Infatti,  gli 

autori devolvono parte delle loro royalties al progetto SalvaItalia:110 «in questo modo, 

anche  se  indirettamente  e  in  maniera  limitata,  la  vendita  dei  titoli  VerdeNero 

rappresenta  anche  una  piccola  campagna  di  fundraising alla  quale  contribuiscono 

autori e lettori».111 I titoli di «VerdeNero» sono prodotti culturali autonomi e allo stesso 

tempo vettori di comunicazione sociale contro l'ecomafia.

2.5 Titoli e autori

Come  abbiamo  scritto  nel  precedente  paragrafo,  dal  2007  ad  oggi  la  collana 

«VerdeNero.  Noir di Ecomafia» conta nel suo catalogo ventitré opere.112 Il romanzo 

d'esordio della collana è  Bestie, di Sandrone Dazieri, uscito nel maggio del 2007 e 

tratta il tema del traffico degli animali esotici o protetti. Successivamente sono stati 

pubblicati: 

− Fotofinish, di Giacomo Cacciatore, Valentina Gebbia e Gery Palazzotto(2007): 

raccolta di tre racconti sul mondo delle corse clandestine di cavalli;

− Melma, di Eraldo Baldini (2007): noir futurista, ambientato in un'Italia del 2050 

resa irriconoscibile dai disastri ambientali; 

106Ivi, p. 172.
107A.  IBBA,  Edizioni  Ambiente:  VerdeNero,  Noir  di  Ecomafia,  «anothertv.net»,  6  marzo  2007, 

<http://www.anothertv.net/video/40d865af9be910380b8b769b4838f33d>. Visionato il 23/06/2011.
108S. ASSIRELLI, Il romanzo come forma di comunicazione sociale, cit., p. 82.
109Ivi, p. 71.
110«SalvaItalia  ha  un  obiettivo  concreto:  realizzare,  attraverso  attività  di  coinvolgimento,  informazione  e 

sensibilizzazione di soggetti economici e istituzionali presenti sul territorio, progetti di recupero e riutilizzo di 
aree  compromesse  o  in  stato  di  abbandono».  SalvaItalia, <http://www.legambiente.it/dettaglio.php?
contenuti_id=455&tipologia_id=14>. Visionato il 23/06/2011.

111S. ASSIRELLI, Il romanzo come forma di comunicazione sociale, cit., p. 73.
112Dati aggiornati al 23/06/2011.
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− L'uomo  cannone,  di  Piero  Colaprico  (2007):  sul  traffico  illegale  di  rifiuti 

radioattivi;

− Fuoco!, di Giancarlo De Cataldo (2007): sui crimini che si nascondono dietro 

gli incendi che ogni estate devastano il sud Italia;

− Rovina, di Simona Vinci (2007): sull'abusivismo edilizio;

− Previsioni del tempo, dei Wu Ming (2008): sull'emergenza rifiuti;

− I  dannati  di  Malva,  di  Licia  Troisi  (2008):  una sorta  di  incrocio tra  noir e 

fantasy ambientato in una realtà immaginaria; 

− Sequenze  di  memoria,  di  Loriano  Macchiavelli  (2008):  uno  dei  primi  noir 

ambientali  italiani,  pubblicato  per  la  prima  volta  nel  1976113 e  riproposto  da 

«VerdeNero», che tratta dei danni ambientali causati da una grossa industria chimica; 

− Bloody  Mary,  di  Marco  Vichi  e  Leonardo  Gori  (2008):  sul  traffico  e  lo 

sfruttamento degli esseri umani;

− L'ultimo  giorno  felice,  di  Tullio  Avoledo  (2008):  sulla  speculazione  e 

l'inquinamento intorno ai fiumi; 

− Con la faccia di cera, di Girolamo De Michele (2008): sul tema delle morti 

bianche;

− Navi a perdere, di Carlo Lucarelli (2008): sullo smaltimento illegale di rifiuti 

tossici nel Mediterraneo; 

− Vite spericolate di Patrick Fogli (2008): sulle morti causate dall'amianto; 

− L'albero dei  microchip,  di  Francesco Abate e Massimo Carlotto  (2009):,  sul 

traffico e lo smaltimento illegale di rifiuti elettronici nel sud del mondo; 

− Il paese di Saimir, di Valerio Varesi (2009): sulle morti invisibili dei lavoratori 

immigrati impiegati nel settore edilizio; 

− Le  stanze  di  Mogador, di  Gian  Luca  Favetto  (2009):  sul  business dello 

smaltimento dei grandi cargo; 

− Il candidato, di Alfredo Colitto (2009): sul mercato illegale della macellazione 

clandestina; 

− Solo fango, di Giancarlo Narciso (2010): una storia ambientata in Trentino che 

113L. MACCHIAVELLI, Sequenze di memoria, Milano, Garzanti, 1976.
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ripercorre il disastro della Val di Stava, che causò la morte di 268 persone;

− Pescemangiacane, di Paolo Roversi (2010): sullo sfruttamento e l'inquinamento 

del fiume Lambro;

− È tutto a posto, di Deborah Gambetta (2011): sul traffico illegale di cuccioli e 

l'orrore della vivisezione; 

− Corpi di scarto, di Elisabetta Bucciarelli (2011): ambientato in una discarica, tra 

scarti materiali e scarti umani. 

− Il  vento porta farfalle di Francesco Aloe (2011):  l'ultimo libro pubblicato in 

ordine di tempo, sulle ombre che si nascondono dietro la tragedia del traghetto Moby 

Prince, che nell'aprile del 1991 entrò in collisione con una petroliera ancorata a tre 

miglia dal porto di Livorno.

Il successo di alcune di queste opere ha varcato la soglia del libro: Bestie di Dazieri 

è diventato spunto per una puntata della serie televisiva  Crimini, la storia di  Navi a 

perdere è stata riproposta da Lucarelli in una puntata di Blu notte, le storie di Patrick 

Fogli e dei Wu Ming hanno conosciuto una riadattamento teatrale.

Questo lungo elenco di titoli ci permette di fare alcune considerazioni. Innanzitutto, 

ciò che salta più all'occhio è la varietà degli autori che hanno partecipato al progetto,  

alcuni dei quali sono grandi nomi della narrativa di genere. Questo elemento, indice di 

garanzia e qualità, contribuisce in maniera determinante al prestigio del catalogo. Oltre 

a ciò, finora si è sempre trattato di un contributo una tantum: la collana non ospita più 

titoli  riconducibili  a  uno stesso  autore.  Abbiamo chiesto  conto di  questo  alla  casa 

editrice che ci ha risposto che la cosa non è dovuta ad una scelta editoriale, quanto 

piuttosto al fatto che gran parte degli autori sono legati, per contratto o per tradizione, 

ad altre case editrici ed è difficile che il «tradimento» si ripeta.114

Una seconda considerazione è  relativa  alla  rosa  di  tematiche  affrontate:  il  tema 

dell'ecomafia viene coperto nella vastità dei fenomeni che lo caratterizzano. Un lettore 

che  leggesse  l'intera  collana  potrebbe  farsi  un'idea  generale  della  complessità  del 

problema della criminalità ambientale. Questo, senza dubbio, è merito del “rapporto 

rovesciato” tra editore ed autori, pensato proprio per evitare ripetizioni e presentare il 

114Appendice.
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fenomeno nella sua complessità tematica e geografica. Il tema a cui viene dedicata più 

attenzione è quello dei rifiuti, ma la cosa è giustificabile, vista l'entità di questo traffico 

e le conseguenze disastrose sull'intero ciclo vitale.

Una  terza  considerazione  riguarda  la  varietà  di  scritture  presenti  nella  collana: 

alcuni dei titoli ospitati, come la narrazione in stile Blu Notte di Lucarelli, o la scrittura 

fantasy di Licia Troisi, non rispondono ad alcuna delle caratteristiche del noir. La casa 

editrice ha giustificato questa evidenza dicendo che nel momento in cui questi testi 

furono pubblicati non esistevano ancora le due sotto-collane «VerdeNero Inchieste» e 

«VerdeNero  Romanzi»  e  «VerdeNero  Noir»  era  l'unico  contenitore  disponibile. 

L'esigenza  editoriale  di  «dare  una  serialità  alla  collana  in  modo da  proseguire  un 

discorso con il lettore»115 ha prevalso rispetto a quella di un'aderenza alla galassia noir.

2.6 «Il noir informa, Legambiente certifica»116

Un'altra caratteristica che rende quella di «VerdeNero» un'esperienza peculiare è la 

collaborazione  con  Legambiente,  «un  soggetto  insolito  per  il  mondo  editoriale 

narrativo».117 Legambiente  da  un  lato  partecipa  alla  promozione  del  progetto 

organizzando eventi o partecipando a iniziative di Edizioni Ambiente; dall'altro prende 

parte alla realizzazione dei singoli romanzi.

La collaborazione avviene in tre fasi. Nella fase preliminare attraverso il Rapporto 

Ecomafia che offre il materiale da cui lo scrittore trae spunto per scrivere la propria 

storia.  Durante,  mettendo  a  disposizione  degli  scrittori  le  competenze  dei  propri 

specialisti.  A conclusione,  con un inserto  intitolato  I  fatti,  posto a  termine di  ogni 

storia. Questo è interessante ai fini del nostro discorso. Si tratta di una scheda tecnica 

che viene redatta, poco prima della pubblicazione, da Antonio Pergolizzi, responsabile 

dell'Osservatorio Nazionale Ambiente e Legalità di Legambiente (l'organismo che sta 

115Appendice.
116V. CALZOLAIO,  Il noir ecologista, «Fuoritempo», 1 dicembre 2007, <http://www.fuoritempo.info/index.php?

option=com_content&task=view&id=798>. Visualizzato il 23/06/2011.
117S. ASSIRELLI, Il romanzo come forma di comunicazione sociale, cit., p. 73.
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dietro  alla  realizzazione  del  Rapporto  Ecomafia).  In  questa  scheda, completa  di 

numeri, dati tecnici, vicende di cronaca o giudiziarie, viene documentata la tematica 

che fa da sfondo alla storia raccontata. Si tratta di quel “confine” tra fiction e realtà a 

cui avevamo accennato in conclusione del primo capitolo. Il racconto della realtà non 

viene delegato in toto allo scrittore; anzi, si traccia una linea netta tra la finzione, frutto 

dell'ispirazione del narratore, e i fatti, che invece trovano un riscontro nella realtà. Con 

questo espediente i curatori di «VerdeNero» hanno trovato, forse inconsapevolmente, 

una soluzione a quel cortocircuito che caratterizza il  rapporto tra realtà e finzione, 

eliminando il rischio di confusione tra codici comunicativi di natura diversa. Come 

scrive la Assirelli «VerdeNero non ibrida i due regimi discorsivi, non vuole confonderli 

per non confondere il lettore».118

2.7 Silenzio nonostante il chiasso

Perché  c'era  bisogno  di  un'iniziativa  editoriale  come  «VerdeNero»?  Il  lettore  si 

stupirà di leggere la formulazione di questa domanda visto che nei paragrafi precedenti 

abbiamo  visto,  nero  su  bianco,  le  motivazioni  espresse  dai  curatori.  Ma  forse  c'è 

dell'altro. A questo proposito ci sembra opportuno proporre alcune parole scritte da 

Roberto Saviano nella Prefazione al Rapporto Ecomafia 2010:

Ogni anno, quando si arriva all'ultima pagina [del Rapporto], leggendo capitolo per 

capitolo,  si  ha  il  quadro  esatto  della  situazione;  l'esatta  percezione  di  quanto  sia 

ampia  la  voragine  tra  ciò  che  viene  proclamato  pubblicamente  e  la  realtà  pura 

fermentata sotto quintali di terreno, intombata in ogni angolo disponibile in quelle 

che ormai sono terre compromesse da traffici di rifiuti di ogni tipo. “Ma come? - 

direte – Se ci sono i dati com'è possibile che le cose non si sappiano?”[…] Fiumi di 

inchiostro,  cronache,  sigle  di  tg,  centinaia  di  interviste  e  poi  arresti,  conferenze 

stampa,  politici  che litigano nelle  arene a loro disposizione.  Quando metterete lo 

sguardo  su  questo  dossier,  invece,  nonostante  tutto  il  chiasso  che  vi  circonda, 

118S. ASSIRELLI, Il romanzo come forma di comunicazione sociale, cit., p. 77.
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sentirete soprattutto silenzio.119

L'immagine  proposta,  attraverso  parole  suggestive,  dallo  scrittore  partenopeo,  è 

quella di un fenomeno per cui si spendono «fiumi d'inchiostro» in una babele di voci 

che nella sostanza non comunicano nulla.  Altrimenti  non ci sarebbe la necessità di 

iniziative come «VerdeNero». Manca qualcosa, c'è un bisogno nell'aria. C'è un vuoto 

lasciato forse da un'informazione che copre le notizie in maniera superficiale. Viene 

raccontata  solo  la  punta  dell'iceberg,  senza  mostrare  circostanze,  dinamiche,  senza 

collegare tra loro fatti apparentemente non connessi, senza descrivere il contesto. In un 

seminario su Mafia e informazione tenuto nell'aprile 2011 presso l'Università di Pisa, 

Roberto Morrione, storico giornalista della Rai, sostenne che una notizia è buona solo 

se circostanziata, se messa in relazione con un contesto. Una buona informazione è 

quella che fornisce al cittadino gli strumenti per capire. 

Nel  primo  capitolo  abbiamo  parlato  del  differente  statuto  epistemologico  di 

letteratura e scienze sociali, evidenziando come la prima possa prendersi delle libertà 

che non sono concesse alle seconde. Allo stesso modo il «contratto enunciativo»120 tra 

discorso giornalistico e lettore prevede stretta aderenza con la realtà e riscontrabilità 

delle notizie. Però, a differenza del sociologo, il giornalista può permettersi qualcosa in 

più, può avventurarsi in ipotesi, evidenziare connessioni tra fatti apparentemente non 

legati.  Lanfranco Vaccari,  in  un  articolo  in  cui  traccia  a  grandi  linee  la  storia  del 

reportage  in Italia, racconta che dagli anni '70 in poi è cambiata la maniera di fare 

giornalismo. Prevalse il modello del newsmagazine in cui il buon reportage, quello che 

portava  nel  cuore  delle  cose,  venne  sostituito  da  «pezzi  in  gran  parte  costruiti  a 

tavolino»,121 destinati a spazi pre-assegnati, indipendentemente dal valore delle storie 

che raccontavano. Dagli anni '90 poi si impose lo «scalfarismo»,122 cioè il  modello 

secondo cui «il giornale dovesse essere il luogo in cui si “fa” la politica e non quello in 

119Ecomafia 2010, cit., p. 9.
120G. TURNATURI, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, cit, p. 12.
121L.  VACCARI,  Il  reportage?  Quasi  morto,  ma  in  salute,  «L'Europeo»,  2011,  4,  pp.  11-17:  16.  Articolo 

originariamente pubblicato sulla stessa rivista nel luglio del 2004 (n.\7) e riproposto.
122Ibidem.
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cui la si “racconta”»,123 in nome del quale si confezionavano i titoli prima ancora che 

arrivassero i pezzi e i contenuti venivano poi piegati alla linea della titolazione. Ecco, 

forse abbiamo trovato una risposta:  c'era bisogno di  «VerdeNero» per supplire alle 

mancanze dell'informazione. Si potrebbe arrivare ad ipotizzare – sottovoce e con molta 

cautela – che la letteratura d'indagine vada a ricoprire il vuoto lasciato dalla scomparsa 

del reportage. Ma questa è un'ipotesi debole alla quale si potrebbe obiettare il successo 

del  poliziesco  anche  in  quei  paesi  dove  c'è  un  ottimo giornalismo d'inchiesta.  La 

fortuna del poliziesco infatti sembra essere comune a tutto il mondo occidentale.124 C'è 

dell'altro,  dunque.  Secondo  Alessandro  Perissinotto,  che  nel  saggio  La  società 

dell'indagine tenta un'analisi delle ragioni del successo della narrativa d'indagine, se il 

poliziesco ha successo è perché

esso ci fornisce ben più di una rappresentazione della società; ci da una chiave di 

lettura dei fatti, non solo di quelli narrati all'interno della vicenda, ma di tutti i fatti  

che  accadono  abitualmente  e  che  accadranno  in  un  prossimo futuro.  Il  giallo  ci 

fornisce un metodo per  realizzare  (in  maniera più  o meno illusoria)  alcune delle 

nostre aspirazioni più profonde, come quella alla verità.125

L'aspirazione alla  verità.  La nostra,  secondo Perissinotto,  è  «una società  che ha 

perduto il valore della verità».126 Lo ha perduto, non perché irrimediabilmente corrotta, 

ma a causa della dissociazione, operata dalla comunicazione di massa, tra esperienza e 

conoscenza.

Se c'è una cosa che più delle altre differenzia l'uomo medio contemporaneo da quello 

di un paio di secoli fa è infatti la netta distinzione tra la sfera della conoscenza e 

quella dell'esperienza. Per il contadino analfabeta di inizio Ottocento (ma, a dire il 

vero, anche di epoche decisamente più vicine alla nostra), il conosciuto, almeno per 

quello che concerneva l'immanenza, coincideva quasi esattamente con l'esperito. […] 

123Ibidem.
124A. PERISSINOTTO,  La società dell'indagine:  riflessioni  sopra il  successo del  poliziesco,  Milano,  Bompiani, 

2008, p. 5.
125Ivi, p. 7.
126Ivi, p. 26.
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Oggi, evidentemente, non è più così; oggi, di tutto ciò che assumiamo come vero, 

esistente e reale, solo una percentuale minima è garantita dall'esperienza, il resto è 

frutto di una informazione mediata, di una costruzione e una veicolazione segnica del 

reale.127

In un mondo in cui fatti accaduti nelle più remote località del pianeta possono avere 

conseguenze sulla vita di ogni persona, la verità e, il suo opposto, la menzogna, hanno 

un valore altissimo. Basti pensare alle conseguenze della menzogna che ha segnato 

l'inizio del XXI secolo: quella sulle armi chimiche di Saddam Hussein, che ha causato 

una guerra decennale e centinaia di migliaia di morti. Una falsità proposta da governi 

democratici e diffusa da mezzi d'informazione liberi. Istituzioni che nella loro sostanza 

dovrebbero rappresentare una garanzia di  verità.  Sostiene Perissinotto che «l'amore 

diffuso e massificato verso il poliziesco denuncia una profonda crisi di credibilità di 

ogni tipo di istituzione sociale, un profondo senso di insicurezza».128 Non ci fidiamo e 

l'argomentazione  di  prima  dimostra  quanto  questa  diffidenza  sia  giustificata.  Per 

questo «la nostra stessa esistenza è sospesa tra l'assoluta necessità di credere, senza la 

quale  non  possiamo  mettere  in  atto  alcuna  azione  sociale,  e  l'altrettanto  assoluta 

necessità di dubitare».129 Il giallo si fa interprete di questa cultura del dubbio perenne e 

si  propone  come  paradigma  interpretativo  della  realtà.  «Ciò  che  chiediamo 

costantemente,  angosciosamente,  non è se qualcuno dirà la  verità,  ma se avremo i 

mezzi per riconoscerla».130

In conclusione, crediamo che entrambe le motivazioni espresse in questo paragrafo 

siano  valide.  La  nostra  esperienza  è  testimone  della  larga  vacuità  del  giornalismo 

italiano, sempre più incline all'“editorialismo” e sempre più reticente alla narrazione 

dei  fatti  sebbene  non  si  possa  negare  la  presenza,  seppur  minima,  di  un  valido 

giornalismo  d'inchiesta.  Il  vuoto,  di  cui  abbiamo  parlato  in  apertura  di  questo 

paragrafo,  c'è.  Ma questo  vuol  dire  che  se  in  Italia  risorgesse  il  reportage non ci 

sarebbe più spazio per il noir? Non lo crediamo. In primo luogo per quella diffidenza 

127Ivi, p. 11.
128Ivi, p. 9.
129Ivi, p. 29.
130Ivi, p. 30.
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nei confronti delle istituzioni democratiche, di cui abbiamo parlato prima. In secondo 

luogo  perché  narrativa  e  informazione,  quando  rimangono  all'interno  dei  propri 

confini,  rispondono a bisogni  diversi,  ma,  lo  abbiamo visto nei  libri  «VerdeNero», 

complementari.
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III. RACCONTARE PER INFORMARE

3.1 Fantasia e realtà

Nei capitoli precedenti abbiamo visto quali sono le cause, dirette e indirette, che 

hanno portato i curatori di «VerdeNero» a scegliere il noir come strumento privilegiato 

per una campagna di sensibilizzazione sul fenomeno dell'ecomafia. Abbiamo notato 

come  la  vocazione  militante  di  certo  noir italiano  corrispondesse  perfettamente  a 

questo  proposito:  raccontare  per  informare,  per  colmare  un  vuoto,  una  necessità. 

Raccontare  per  denunciare,  per  aiutare  a  capire.  Abbiamo  evidenziato  inoltre  le 

caratteristiche che rendono «VerdeNero» un «sottomondo autonomo»131 nel panorama 

editoriale,  in  conseguenza  della  sua  «mitologica  doppia  natura»132 di  campagna  di 

sensibilizzazione e di collana editoriale. E abbiamo visto, infine, come i curatori, forse 

inconsapevolmente,  abbiano  trovato  soluzione  al  conflitto  che  si  crea  tra  discorso 

letterario e discorso sociologico quando l'uno invade il confine dell'altro: alla fine di 

ogni  storia  la  scheda  I  fatti,  redatta  da  un responsabile  di  Legambiente,  serve per 

ricordare al lettore che quanto ha letto fino a quel momento non è solo frutto della 

fantasia dello scrittore, ma anche narrazione di qualcosa di realmente esistente.133 

In questo capitolo ci proponiamo di entrare più a fondo nell'analisi della collana e 

analizzare due tra i ventitré romanzi che, al momento della stesura di questa ricerca, 

compongono la collana «VerdeNero. Noir di Ecomafia»: le opere che abbiamo scelto 

sono Fuoco!134 Di Giancarlo De Cataldo, uscito nel 2007, e Il candidato135 di Alfredo 

Colitto, uscito nel 2009. Abbiamo scelto questi due testi perché affrontano argomenti 

che,  ad  un  primo  sguardo,  non  fanno  pensare  automaticamente  al  fenomeno 

131S. ASSIRELLI, Il romanzo come forma di comunicazione sociale, cit., p. 76.
132Ivi, p. 71.
133Presentazione  "Fuoco!"  De  Cataldo  1/8,  7  novembre  2007, 

<http://www.youtube.com/watchv=VXZAblrOtZo&feature=player_embedded>. Visualizzato il 23/06/2011.
134G. DE CATALDO, Fuoco!, Milano, Edizioni Ambiente, 2007.
135A. COLITTO, Il candidato, Milano, Edizioni Ambiente, 2009.
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dell'ecomafia: il primo parla degli incendi che ogni anno martoriano il Sud Italia, il 

secondo si occupa del traffico illegale di bestiame e della macellazione clandestina. È 

frutto di una pura coincidenza il fatto che entrambi siano ambientati in Puglia. Non 

faremo un riassunto pedissequo delle due storie; isoleremo piuttosto alcuni elementi 

che risultano più interessanti ai fini della nostra ricerca. In virtù della precisazione fatta 

nel  primo  capitolo,  non  ci  concentreremo  tanto  sulla  questione,  attraente  quanto 

insidiosa, dell'aderenza o meno dei testi alla galassia del noir. Ciò che più ci preme è 

appurare se, e in che modo, queste opere forniscano elementi conoscitivi sul fenomeno 

dell'ecomafia e se riescano nell'intento di sensibilizzazione che caratterizza la collana. 

Se  forniscono  cioè  quelle  chiavi  di  lettura  utili  a  decifrare  la  realtà  che  vogliono 

raccontare.

3.2 Fuoco!

Fuoco! è, allo stesso tempo, la storia di un amore estivo ed una storia di Camorra. 

Da un lato abbiamo Lu e Cecilia, due adolescenti trascinati in una vacanza forzata dai  

rispettivi padri in fuga dal proprio passato: Lu è un ragazzo introverso, problematico, 

corroso  da  una  strana  voluttà  e  abitato  da  una  bestia  nera  che  si  nutre  della  sua 

solitudine;  Cecilia  invece  è  una  ragazza  bellissima,  studentessa  modello  che,  a 

differenza di Lu, ha saputo reagire alle difficoltà della vita. All'amore tra questi due 

adolescenti  si  intrecciano le vicende criminali  di  Leonardo Coppetiello,  il  padre di 

Cecilia: sedicente ingegnere in affari con la Camorra, in fuga dalla vendetta di un boss. 

A fare da sfondo alla storia, ambientata tra Napoli e un'immaginaria località turistica 

pugliese, vi sono gli incendi che, come ogni estate, mandano in fumo ettari e ettari di 

bosco nel  Sud Italia.  Questi  non sono però gli  unici  personaggi:  anzi,  nella  storia 

trovano posto numerose vicende dei tipi che popolano un paese di provincia, attraverso 

cui De Cataldo offre una bellissima rappresentazione della realtà pugliese. 
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3.2.1 Professionisti prestati alla malavita

Uno degli elementi più interessanti del romanzo sono le vicende e le ambizioni dei 

personaggi legati alla grande criminalità. Un esempio è quello del padre di Cecilia, 

Leonardo Coppetiello. Leonardo è un geometra in affari con la Camorra che, quando i 

soldi del “sistema” iniziano a gonfiargli le tasche, si appropria del titolo di ingegnere. 

Non fa parte dell'organizzazione, si tratta più che altro di un “collaboratore esterno”, 

molto apprezzato per le sue abilità e competenze, che Leonardo stesso enumera nel 

testo, come fossero le caratteristiche di un curriculum vitae: 

«So valutare  i  terreni.  Intuisco  se  un affare  funzionerà  o  se  è  una  fregatura.  So 

organizzare un cantiere e so come farlo filare. So parlare agli uomini di tutte le razze 

e le lingue e so farli stare al posto loro. So quand'è il momento di insistere e quando 

quello di ritirarsi. So moltiplicare i soldi come i pani e i pesci della parabola».136

In un'altra parte del testo, Leonardo fa un elenco di tutte le attività criminali in cui è 

stato coinvolto nel corso della sua “collaborazione”:

Acquisizioni  a  prezzo vile di  terreni  incolti.  Opera di persuasione presso i  poteri 

pubblici delegati al fine di ottenere la licenza di edificabilità. Opera di persuasione 

presso circoscrizioni e comuni affinché l'impresa fosse sgravata dagli oneri secondari 

(vivibilità del quartiere, gestione ambientale, predisposizione di panchine, aree giochi 

e infrastrutture varie). Giro vorticoso di false fatturazioni. Assunzione di maestranze 

in nero con creazione di squadrette di extracomunitari. Rapida sepoltura in loco di 

extracomunitario  caduto  da  impalcatura  con  liquidazione  in  danaro  di  testimoni 

scomodi  accomodanti  e  mera  liquidazione  di  testimoni  non  accomodanti 

(quest'ultima canzuncella l'avrebbe potuta cantare però solo per conto terzi, perché le 

mani non se l'era mai volute sporcare sino a questo punto).137

La  figura  di  Leonardo,  che  tra  i  protagonisti  del  romanzo  è  quello  su  cui  si 
136G. DE CATALDO, Fuoco!, cit., p. 118.
137Ivi, p. 66.
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concentra la maggior parte della narrazione, da un lato permette al lettore di osservare 

da  vicino  un  componente  di  quella  «varietà  di  soggetti»138 che  affollano la  «zona 

grigia»:139 professionisti che, con le loro competenze, hanno permesso alle mafie di 

allargare  i  propri  affari  anche in  ambiti  d'azione diversi  da  quelli  tradizionalmente 

criminali,  come  il  traffico  di  droga  e  l'estorsione.  Dall'altro,  consente  di  vedere 

l'analogia esistente tra i comportamenti della Camorra e quelli di una normale azienda, 

che ha la necessità, quando non dispone al proprio interno delle risorse adeguate, di 

ricorrere  a  collaboratori  esterni.  Ne  abbiamo  fatto  cenno  nel  secondo  capitolo:  il 

recente volto del crimine organizzato è «sempre più simile a un'impresa commerciale 

transnazionale, che attua strategie operative, facilmente adattabili al mutamento delle 

condizioni  economico-sociali-politiche,  consistenti  in  traffici  e  forniture  di  diverse 

tipologie  di  beni  e  servizi  illeciti».140 Tuttavia,  come  abbiamo  letto,  l'apporto  di 

Leonardo non si  limita  a  delle  semplici  “consulenze”:  Leonardo  Coppetiello  è  un 

professionista prestato alla malavita, che, oltre ad essere coinvolto in attività illecite 

quali corruzione, sfruttamento del lavoro nero e abusivismo edilizio, si spinge anche a 

reati gravi come l'omicidio e l'occultamento di cadavere. Sempre per conto terzi però, 

senza mai macchiarsi le mani di sangue in prima persona, come fa notare l'ironica 

parentesi  finale nel  breve inserto di  sopra.  Basta questo per  mantenerlo ai  margini 

dell'organizzazione. Fino a quando «ad un certo punto, un bel giorno, s'era sfottuto la 

uallera di stare in serie B e aveva cercato il salto di qualità».141 Leonardo si stanca di 

avere una parte minore, vuole contare di più. Vuole fare il salto di qualità. E secondo il 

«decalogo del  malacarne» dettato da  Don Carmelo  (il  boss  della  famiglia  con cui 

“collabora”):

il salto di qualità […] è roba da uomini, non da geometri (con allusione sprezzante al 

titolo, usurpato, di ingegnere [...]). E uomini sono solo quelli che sparano. Tutti gli 

altri sono niente.142  

138P. GRASSO, Introduzione, cit., p. 16.
139N. AMADORE, La zona grigia, cit.
140P. GRASSO, Introduzione, cit., p. 15.
141Ivi, p. 67.
142Ibidem.
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Per contare di  più,  per dimostrare di essere “un uomo”,  Leonardo deve sparare.  

L'occasione si presenta quando un certo Vincenzo 'O Prufessore si mette di traverso 

negli affari. Leonardo organizza un'esecuzione, a cui prende parte in prima persona, 

ma fa degli errori e la vittima riesce a sopravvivere. La famiglia non gradisce e decreta 

la  sua condanna a  morte.  Leonardo è  costretto  alla  fuga e  riuscirà  a  salvarsi  solo 

consegnandosi a Vittorio 'O Verme, boss rivale di Don Carmelo, con cui architetterà un 

piano per la sua eliminazione. 

Quella di Leonardo è la parabola di un professionista colluso con la mafia che tenta 

la scalata al successo all'interno del sistema criminale, ma non è dotato delle qualità 

necessarie. Alla fine della vicenda gli viene risparmiata la vita ed è fatto entrare nel 

sistema, ma nel momento in cui gli viene chiesta una prova di fedeltà, che consiste nel 

bruciare un boschetto, Leonardo si tirerà indietro e questa titubanza causerà la  sua 

morte.

Un altro personaggio interessante è lo sgherro Petruzzo Godigodi (chiamato così per 

il  piacere  che  prova  nell'uccidere),  che  Leonardo  incontra  sotto  la  protezione  di 

Vittorio 'O Verme. Petruzzo è un criminale senza scrupoli, cresciuto per strada, ma che, 

ciononostante, dimostra una straordinaria padronanza di linguaggio e un'intelligenza 

fuori dal comune. In una sorta di gioco degli opposti, che è un tratto caratteristico di 

questo romanzo, Petruzzo è un criminale che, come Leonardo, vuole fare «il salto di 

qualità»,  ma  in  direzione  opposta  rispetto  al  geometra.  Come  Leonardo,  che  per 

accrescere il proprio potere deve sparare, allo stesso modo Petruzzo, che già è «un 

uomo»,  vuole  appropriarsi  delle  conoscenze  di  persone  come  Leonardo  per 

emanciparsi dal proprio status:

Petruzzo voleva farsi uno stile. Petruzzo voleva staccarsi dalla strada. Petruzzo stava 

sotto a Vittorio, per il momento, ma non intendeva restarci a vita. Petruzzo stava 

valutando  l'ingegnere,  i  suoi  abiti  di  buona  fattura,  il  suo  modo  di  porgere  così 

diverso  da quello  dei  cumparielli  che  era  abituato  a  frequentare.  Per  attitudini  e 

savouir-faire, l'ingegnere poteva essere un capo (ce n'erano persino di laureati, nel 
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“sistema”). Certo, gli mancavano le palle. Ma uno come me, pensava Petruzzo, che 

di palle ne tengo pure troppo, se poco poco impara 'stu cazzo di stile... Dove potrà 

arrivare? E soprattutto, chi potrà fermarlo?143

Anche  la  figura  di  Petruzzo  ci  permette  di  fare  un  ragionamento  sul  profilo 

“societario” della Camorra e sulle analogie con il sistema legale. Analogia che, per 

quanto riguarda la catena di comando, si presenta in forma speculare: poiché, mentre 

in un'impresa legale la norma vuole che la scala gerarchica si determini in base al 

grado  d'istruzione,  nell'impresa  criminale,  l'istruzione  è  poco  più  che  un  orpello 

rispetto ad altre caratteristiche, riassumibili tutte nell'espressione “essere un uomo” o 

“avere  le  palle”.  Lo dice  anche Petruzzo che nel  “sistema” «ce n'erano persino di 

laureati», come a dire che la cosa è da considerarsi eccezionale. Petruzzo dimostra di 

essere consapevole che in un'organizzazione criminale moderna, che naviga tra il lecito 

e l'illecito, che muove investimenti da milioni di euro, un buon capo deve possedere le 

competenze tecniche e l'istruzione di uno come Leonardo. Il boss del futuro non deve 

essere solo un violento, deve essere anche un “geometra” o un ingegnere, un avvocato, 

un politico. 

Ci troviamo di fronte alla messa in scena di quel «cambiamento antropologico»144 in 

seno alle  organizzazioni  criminali,  di  cui  parla  il  Rapporto.  La  zona  nera  (se  con 

questo termine vogliamo riferirci alle mafie), e la zona grigia sono destinate a ibridarsi, 

a fondersi in un unico elemento. Dice il Rapporto: «i colletti bianchi hanno addirittura 

scalato  i  vertici  degli  stessi  clan  e  guidano,  ormai  stabilmente,  le  associazioni  a 

delinquere».145 A dimostrazione di ciò, nelle stesse pagine viene riportata la notizia 

dell'arresto,  il  22  marzo  2010,  dell'architetto  Giuseppe  Liga,  stimatissimo 

professionista  ed  erede,  secondo  gli  inquirenti,  del  boss di  Palermo  Salvatore  Lo 

Piccolo. «Certo», recita il  Rapporto, «diversi collaboratori di giustizia l'avevano già 

descritto  come  un  personaggio  a  “disposizione”  di  Cosa  nostra,  ma  nessuno 

immaginava che fosse diventato un capo».146 

143Ivi, p. 115.
144Ecomafia 2010, cit., p. 24.
145Ivi, p. 395.
146Ibidem.
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Nel romanzo di De Cataldo invece non è il “colletto bianco” Leonardo ad ascendere 

al potere, ma Petruzzo, che subentra a Vittorio 'O Verme nella gestione degli affari. 

Oltre  a  Petruzzo  e  a  Leonardo,  nel  romanzo  c'è  tutta  una  serie  di  personaggi 

secondari che in misura diversa collaborano con il “sistema”: un cameriere che fa la 

telefonata  giusta  al  momento  giusto,  un  meccanico  che  cambia  la  macchina  di 

Leonardo in fuga con un'altra senza fare troppe domande, un sovrintendente di polizia 

dell'ufficio stranieri che chiude un occhio sulla nazionalità degli operai di un cantiere, 

un  commissario  che  gira  in  Maserati  ed  è  «uno  che  sa»,147 un  anonimo 

«cumpariello»148 che  fornisce  la  benzina  utile  ad  appiccare  un  incendio. Una 

rappresentazione  della  realtà  in  cui  le  organizzazioni  criminali  godono  della 

collaborazione, non solo di poliziotti o politici corrotti, ma anche di persone comuni, 

che  in  maniera  diretta  o  indiretta,  attraverso  un  silenzio  omertoso,  formano 

quell'humus su cui le mafie prosperano ed imperano. 

3.2.2 I piromani della domenica

«Brucia la Sicilia. Brucia la Campania, dal Cilento alla costiera. Brucia la Basilicata 

e brucia pure la Sardegna. Brucia la Puglia del Nord dal Gargano alle Tremiti».149 Il 

fuoco  degli  incendi,  che  ogni  anno  manda  in  fumo  oltre  quarantamila  ettari  di 

superficie,150 fa da sfondo a tutta la vicenda. Giorgio, il padre di Lu, è un giornalista 

che trascorre i mesi estivi in Puglia proprio per coprire la vicenda. Ogni giorno invia 

corrispondenze vibranti di sdegno, eppure il giornale gli taglia i pezzi, riempendoli di 

tutti i possibili luoghi comuni, come quello della esistenza di un fantomatico piromane:

«Tutti a prendersela con i piromani della domenica... I piromani! Ma lo sapete che, 

fra tutti i pazzi, il piromane è il più raro? Lo sapete che se veramente ci fossero tutti 

147G. DE CATALDO, Fuoco!, cit., p. 49.
148Ivi, p. 167.
149Ivi, p. 137.
150A. PERGOLIZZI, I fatti, in G. De Cataldo, Fuoco!, cit., pp. 227-232: 227.
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questi  piromani  di  cui  si  parla  l'Italia  intera  sarebbe  da  rinchiudere  in 

manicomio?».151

Sebbene Giorgio creda che dietro gli incendi ci sia la mano delle mafie, non riesce a 

spiegarsi  perché  le  organizzazioni  criminali  abbiano  bisogno  di  fare  una  cosa  del 

genere.  È bene  sottolineare  che  l'opinione  sui  piromani,  espressa  dal  personaggio, 

appartiene  in  realtà  all'autore  stesso,  che  l'ha  riproposta  in  occasione  di  diverse 

interviste e incontri con i lettori.152 È un ragionamento interessante, soprattutto se si 

pensa che ogni anno in Italia ci sono in media cinquemila incendi e, come vedremo nel 

prossimo  paragrafo,  dietro  al  fenomeno  degli  incendi  ci  sono  interessi  di  diversa 

natura. Alla fine del romanzo, comunque, De Cataldo, propone un'ipotesi su quelle che 

potrebbero essere le ragioni degli incendi, attraverso le parole di Petruzzo Godigodi, 

che le pronuncia proprio mentre si prepara a bruciare un boschetto:

«Le cose sono semplici. Ci siamo noi e c'è lo Stato. Quando lo Stato rompe troppo i 

coglioni... Scusate, eh... Quando la Polizia alza troppo la testa... Beh, allora bisogna 

ricordargli che ci siamo anche noi. E che non siamo disposti a farci mettere sotto. 

Sono stato chiaro?! È un segnale! Voi state esagerando. E noi vi bruciamo i boschi.  

Voi fate i  bravi guaglioni,  e i boschi se ne restano al  posto loro.  Ve lo ricordate 

quando i siciliani mettevano le bombe ai monumenti? Beh, è la stessa identica cosa. 

Significa: statevene buoni, non esagerate, e non esagereremo neanche noi!»153

L'idea secondo cui  la  criminalità  organizzata  minacci  lo  Stato attentando al  suo 

patrimonio (storico, artistico e naturale), non è nuova nell'opera di De Cataldo, anzi, è 

uno dei pilastri su cui si basa  Nelle mani giuste,154 un altro suo libro, pubblicato lo 

151G. DE CATALDO, Fuoco!, cit., p. 138.
152Giancarlo De Cataldo, 

<http://www.verdenero.it/index.php?option=com_k2&view=item&id=78:de-cataldo&Itemid=1>. 
Presentazione "Fuoco!" De Cataldo 2/8, 7 novembre 2007,  
<http://www.youtube.com/watch?v= gQ2cxTOLFyQ&feature=related>.
Un'italia di piromani o di furbi?, 8 settembre 2007,
<http://blog.verdenero.it/2007/11/08/unitalia-di-piromani-o-di-furbi/>. Visionati il 13/06/2011.

153Ivi, p. 204.
154G. DE CATALDO, Nelle Mani giuste, Torino, Einaudi, 2007.
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stesso anno. Ideale continuazione di  Romanzo Criminale,155 opera che fece assurgere 

l'autore agli onori del grande pubblico, Nelle mani giuste parla proprio della vicenda a 

cui fa riferimento Petruzzo: la presunta trattativa tra Stato e mafia e le bombe mafiose 

ai monumenti di Firenze, Roma e Milano. Tutte vicende che godono di un riscontro 

giudiziario e sono attualmente oggetto di diversi processi. Con la scelta di trasporre la 

stessa strategia da un'organizzazione criminale all'altra, De Cataldo propone non solo 

una teoria singolare per quanto riguarda il  fenomeno dei roghi – teoria che,  come 

precisa l'autore stesso, non è supportata da alcuna base investigativa o giudiziaria – ma 

anche  un'idea  secondo  cui  le  mafie  si  garantiscono  la  sopravvivenza  tenendo  in 

ostaggio il patrimonio dello Stato. Un'ipotesi, che, secondo lo scrittore, è quantomeno 

verosimile.156

3.2.3 I fatti

Lette le ultime righe e girata la pagina, il lettore scopre che la lettura non è ancora 

terminata. In fondo alla storia, infatti, c'è la scheda I fatti, scritta appositamente per il 

romanzo da Antonio Pergolizzi, coordinatore dell'Osservatorio Nazionale Ambiente e 

Legalità  di  Legambiente.  La  scheda  del  libro  in  questione,  che  è  stata  realizzata, 

presumibilmente  in prossimità della pubblicazione del  libro – dato alle  stampe nel 

novembre del  2007 –157 ci  presenta  la  realtà  dei  fatti  secondo Legambiente.  I  dati 

esposti si  riferiscono all'anno precedente,  il  2006,  in cui le forze dell'ordine hanno 

accertato 5.643 incendi, «che hanno mandato in fumo quasi 40.000 ettari di superficie, 

della quale oltre il 40% rappresentata da boschi e foreste».158 Quasi la totalità degli 

incendi è attribuibile all'attività  dell'uomo, sia per colpa (imprudenza,  negligenza e 

violazione  delle  norme),  sia  per  dolo,  cioè  «con  la  chiara  volontà  di  perseguire 

vantaggi economici, mere soddisfazioni personali o come rozza affermazione di potere 

155G. DE CATALDO, Romanzo Criminale, Torino, Einaudi, 2002.
156Presentazione  "Fuoco!"  De  Cataldo  2/8,  7  novembre  2007,   <http://www.youtube.com/watch?

v=gQ2cxTOLFyQ&feature=related>. Visionato il 23/06/2011.
157G. DE CATALDO, Fuoco!, cit., p. 2.
158A. PERGOLIZZI, I fatti, in Fuoco!, cit., p. 227.
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mafioso».159 I soggetti e gli interessi economici che si nascondono dietro il fenomeno 

sono di varia natura: in primis pastori desiderosi di nuove aree di pascolo, imprese di 

costruzione  che  «sperano di  sostituire  agli  alberi  cemento  fresco»160 e  bracconieri. 

Come deterrente, nel 2000 è stata varata una legge, la 353, che prescrive una serie di 

obblighi ai Comuni fra i quali quello di censire annualmente i terreni incendiati con un 

apposito catasto. Questo serve ad «applicare il divieto di modificare la destinazione 

d'uso per  15 anni  e  di  costruire  edifici,  esercitare  la  caccia  o  la  pastorizia  per  10 

anni».161 Tuttavia, a sei anni dal varo della legge, risulta che solo il 6% dei comuni  

risulti  pienamente  in  regola  con la  normativa.  «In  generale» sostiene Legambiente 

«grazie all'applicazione della legge, dal 2003 al 2006 il numero di incendi boschivi in 

Italia è diminuito (da 9.000 a 5.643)».162

Purtroppo, facendo un rapido confronto con il Rapporto Ecomafia 2010 e con i dati 

messi a disposizione dal Corpo forestale dello stato, ci rendiamo subito conto che tanto 

ottimismo  è  illusorio:  lo  stesso  anno  della  pubblicazione  del  romanzo  ha  visto 

raddoppiare il numero di incendi (10639),163 mentre l'anno successivo, il 2008, sono 

stati oltre seimila164 e solo nel 2009 si è tornati sotto tale cifra.165 Tutto ciò è accaduto 

nonostante il fatto che la percentuale di Comuni che si è dotata delle aree incendiate 

sia salita all'80%.166 La legge 353 ha avuto il merito di frenare gli incendi finalizzati 

alla  speculazione edilizia,  ma nuovi interessi  si  sono affacciati:  interessi  legati alle 

attività  di  rimboschimento,  attentati  da  parte  di  operatori  turistici  concorrenti, 

discariche abusive facilmente infiammabili. Ma non solo: secondo Legambiente, tra i 

maggiori  nemici  del  verde  pubblico  vi  sono  soprattutto  gli  interessi  degli  operai 

stagionali della forestale, che appiccano gli incendi «per aumentare il monte di ore 

159Ivi, pp. 230-231.
160Ibidem.
161Ivi, p. 229.
162Ivi, p. 230.
1631970-2007  Incendi  boschivi  in  Italia,  a  cura  del  Corpo forestale  dello  Stato,  ottobre  2008,  disponibile 

all'indirizzo:<http://www3.corpoforestale.it/flex/cm/pages/ServeAttachment.php/L/IT/D/f
%252F4%252F5%252FD.ebe1c5fcbc80652b4386/P/BLOB%3AID%3D340>. Visionato il 23/06/2011.

164Gli  incendi  nel  2008,  a  cura  del  Corpo  forestale  dello  Stato, 
<http://www3.corpoforestale.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/164>. Visionato il 23/06/2001.

165Gli  incendi  nel  2009,  a  cura  del  Corpo  forestale  dello  Stato, 
<http://www3.corpoforestale.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/1665>.  Visionato  il 
23/06/2001.

166Ecomafia 2010, cit., p. 372.
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lavorative e straordinari, o per vendetta quando messi a riposo».167 A questo proposito 

è emblematico il caso della Sicilia che è la regione con la minore superficie boschiva e 

con il maggior numero di incendi e che con oltre trentamila precari ha quasi la metà di 

tutti  i  forestali  italiani.  Non  un'organizzazione  criminale  dunque,  ma  gli  interessi 

privati di un singolo o di una categoria di persone che usa il fuoco come mezzo per un 

rendiconto personale, in barba al bene comune e alla vita delle persone. In molti casi, 

ci racconta la scheda I fatti, gli incendi dolosi hanno causato la morte di varie persone. 

Abbiamo ora tutti gli elementi per tornare al nostro romanzo e alla messa in scena 

narrativa che De Cataldo fa del fenomeno degli incendi. Tra quanto abbiamo letto nella 

scheda  tecnica  e  la  rappresentazione  che  troviamo  nel  romanzo  vi  sono  alcune 

discrepanze:  in  primis,  nella  narrazione non trova posto la  varietà  di  soggetti  e  di 

interessi, meramente economici, che si nascondono dietro il fenomeno degli incendi. 

La  responsabilità  di  quanto  accade  viene  attribuita  interamente  alla  Camorra  che, 

sempre secondo la narrazione, incendia i  boschi non per un interesse economico o 

speculativo  (i  personaggi  del  romanzo  sono  consapevoli  che  la  legge  353/2000 

impedisce  qualsiasi  tipo  di  speculazione),  quanto  piuttosto  come  minaccia  nei 

confronti  dello  Stato.  Una  seconda  discrepanza  riguarda  le  ragioni  per  cui  viene 

appiccato il fuoco: la scheda redatta da Legambiente testimonia che i motivi sono noti, 

se  non  all'opinione  pubblica,  almeno  alle  forze  dell'ordine.  Eppure  nella 

rappresentazione di De Cataldo anche queste sembrano brancolare nel buio. È vero 

che,  grazie  alla  legge,  è  ormai  impossibile  appiccare  un  incendio  con lo  scopo di 

avviare una speculazione edilizia, ma, lo impariamo dalla scheda, gli interessi delle 

mafie si sono spostati verso le attività di rimboschimento. È un modus operandi tipico 

di  organizzazioni  caratterizzate  da  spirito  d'inventiva  e  una  grande  capacità  di 

adattamento.

Analizzando la resa narrativa del fenomeno, segnaliamo che, rispetto alle attese di 

lettura suscitate dalla collana, il tema degli incendi ha un “peso” limitato nella trama. Il 

fuoco è il motivo per cui il giornalista Giorgio decide di trascorrere i mesi estivi in 

Puglia e viene affrontato nuovamente quando viene ordinato a Leonardo di incendiare 

167A. PERGOLIZZI, I fatti, in Fuoco!, cit., p. 231.
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un bosco, ma per il resto la narrazione ruota intorno alla storia d'amore tra Lu e Cecilia  

e alle vicende criminali di Leonardo. 

La storia dei due giovani potrebbe sembrare superflua rispetto al tema principale, 

ma in realtà, ci dice Sofia Assirelli, «ha un importante significato simbolico: è parte di 

quanto c'è di bello al mondo, e si scontra con la logica inquinante del profitto ad ogni 

costo».168 Gli adolescenti della storia sono giovani vitali,  idealisti  e coscienziosi.  Il 

personaggio di Lu ad esempio, che all'inizio abbiamo definito privo di vita, grazie a 

Cecilia  riesce ad uscire dalla voluttà che lo attanaglia e a riscoprire  la  bellezza di 

vivere. Attraverso questi giovani De Cataldo vuole parlare di una generazione sensibile 

e consapevole dei problemi ambientali,  una generazione – che l'autore dice di aver 

trovato girando per le scuole –169 molto più attenta alle tematiche ambientali di quanto 

non sia quella dei padri. Una generazione in cui l'autore individua le ragioni per riporre 

ancora speranza nel futuro. Questo è anche il motivo per cui dedica il libro al figlio, 

con la dicitura: «A Gabriele, il futuro è suo».170 

Nel mettere in scena le vicissitudini criminali di Leonardo prevale la descrizione 

delle attività illecite che ruotano intorno al settore dell'edilizia e che a loro volta sono 

intrecciate con reati quali la corruzione, lo sfruttamento del lavoro nero e le cosiddette  

“morti invisibili”. È un aspetto che troveremo anche nel romanzo di Colitto e che è 

comune alla maggior parte dei romanzi della collana: anche se il romanzo si propone 

di  affrontare  un  tema specifico,  parlare  di  ecomafia  significa  sopratutto  parlare  di 

mafia e dunque non è possibile parlare di un fenomeno senza citare anche altre attività 

criminali.  Parlare  di  mafie  significa  parlare  anche  di  gerarchie,  di  codici  di 

comportamento, di strategie economico-criminali e di controllo del territorio e, sotto 

questo  punto  di  vista,  De  Cataldo  descrive,  con  dovizia  di  particolari,  una  realtà 

criminale  radicata  nella  società.  Come abbiamo segnalato nei  precedenti  paragrafi, 

viene rappresentata un'organizzazione criminale in continua evoluzione, che assume 

sempre di più un profilo aziendale. 

168S. ASSIRELLI, Il romanzo come forma di comunicazione sociale, cit., p. 181.
169Giancarlo De Cataldo, 

<http://www.verdenero.it/index.php?option=com_k2&view=item&id=78:de-cataldo&Itemid=1>. Visionato il 
23/06/2011.

170G. DE CATALDO, Fuoco!, cit., p. 5.
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Nel  romanzo  troviamo  anche  l'atto  di  accusa  nei  confronti  del  sistema 

dell'informazione che diffonde stereotipi,  come quello di  un fantomatico piromane, 

piuttosto che spiegare il  perché le cose accadano. Ne abbiamo parlato alla fine del 

secondo capitolo, è radicata in molti – e questo romanzo ce lo conferma – l'idea che la 

stampa italiana oggi non risponda a quel bisogno di verità che c'è nell'aria. Una stampa 

che  segue  l'attualità,  che  ogni  anno  parla  di  “emergenza  incendi”,  quando,  dice 

l'autore, «di boschi incendiati io ne sento parlare da quando ero bambino».171 

3.3 Il candidato

Se in De Cataldo troviamo la rappresentazione di un'organizzazione criminale che 

può  contare  sull'appoggio  di  numerosi  personaggi,  nel  Candidato di  Colitto  la 

collusione  accomuna  un  intero  paese.  San  Sebastiano  Trafitto  è  un  villaggio  di 

terremotati  molisani  che,  abbandonati  dallo  Stato,  costretti  ad  una  vita  misera, 

accettano la proposta della mafia locale, la Sacra Corona Unita, di fornire appoggio e 

manodopera per mettere in piedi una macelleria clandestina. Federico Molinari, è il 

protagonista della storia: giovane candidato alla presidenza della Regione Puglia,  è 

deciso a combattere con ogni mezzo la criminalità organizzata. Non sospetta che dietro 

la sua candidatura si nasconda la Sacra Corona che, attraverso Oreste, lo spin-doctor 

della campagna elettorale, ha investito su un candidato pulito per costruire una facciata 

che  tranquillizzi  lo  Stato  e  i  mezzi  d'informazione,  dietro  cui  ricostruire 

l'organizzazione,  decimata  negli  anni  Novanta.  Come  per  il  precedente  romanzo, 

isoleremo ed analizzeremo alcuni elementi utili alla nostra ricerca.

3.3.1 Un eroe borghese

171Giancarlo De Cataldo, 
<http://www.verdenero.it/index.php?option=com_k2&view=item&id=78:de-cataldo&Itemid=1>. Visionato il 
23/06/2011.
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Federico  Molinari,  «capelli  neri  un po'  troppo lunghi  per  un  politico,  occhi  verdi, 

sguardo intenso, camicia e cravatta, ma niente giacca»,172 si candida alla guida della 

regione dietro invito del suo amico Oreste. Il suo motto è «Possiamo e dobbiamo», 

frase che il padre, vecchio giornalista ucciso dalla Sacra Corona, usava per chiudere il  

suoi articoli. È un'idealista, si è candidato per cambiare la sua terra ed è consapevole 

che «i problemi della Puglia [sono] legati in gran parte alla criminalità organizzata».173 

Alla figura di Federico si oppone quella di Oreste: «capelli rossi ondulati e radi che 

non stavano mai a posto, nemmeno con il gel. Cicatrici di acne sul viso, che quando 

parlava  in  tv  lo  costringevano  a  farsi  truccare  come  una  donna,  pancetta  tonda 

nonostante non avesse ancora quarant'anni».174 Oltre che nell'aspetto, Oreste è diverso 

da Federico nello spirito: cinico, materialista e, soprattutto, colluso con la criminalità. 

Propone a Federico di candidarsi «per combattere i problemi della Puglia»,175 mentre 

in realtà ha un piano ben diverso:

utilizzare l'ascendente di Federico sul pubblico per fargli vincere la presidenza della 

Regione. Procurare ai boss una fiera opposizione di facciata, da parte di un candidato 

incorruttibile, così Stato e televisioni si sarebbero messi tranquilli. E lui nell'ombra 

avrebbe fatto in modo che tutto restasse come prima.176

Federico però è un candidato instabile, non si lascia controllare, prende iniziative 

senza consultarlo. Durante un comizio

[muove] accuse circostanziate ad alcuni esponenti della Nuova Sacra Corona Unita, 

l'organizzazione di stampo mafioso che si stava ricostruendo in Puglia, facendo nomi 

e cognomi e chiedendosi come mai in un territorio in fondo piuttosto piccolo non si 

riuscisse  mai  ad  arrestare  nessun  latitante.  Inoltre,  aveva  annunciato  di  voler 

stampare una serie di manifesti con le facce dei latitanti ricercati, da esporre in tutte 

le città e i paesi della Puglia, in modo che la gente non potesse più trincerarsi dietro i  

172A. COLITTO, Il candidato, cit., p. 10.
173Ivi, p. 25.
174Ivi, p. 40.
175Ivi, p. 25.
176Ivi, p. 130.
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“non sapevo”.177

Con le  sue  denunce,  Federico  non rischia  di  infastidire  unicamente  i  “datori  di 

lavoro” di Oreste, ma anche di alienarsi l'appoggio di alleati e forze dell'ordine. «Le 

indagini lasciale fare alla polizia», gli dice un amico, «Tu sei un politico. Quando vuoi 

sapere qualcosa, chiedila ad altri politici. Resta nel tuo orto».178 Anche nel suo  staff 

elettorale  sono pochi  ad appoggiarlo:  «Va bene combattere  la  mafia,  dicevano,  ma 

senza  esagerare».179 L'impatto  che l'idealismo di  Federico  ha  sul  contesto politico-

sociale  è  molto  interessante:  inconsapevolmente,  con  la  sua  onestà,  rischia  di 

sconvolgere  equilibri  e  interessi,  non  solo  di  una  rete  criminale,  ma  di  un  intero 

sistema. Sembra che Colitto voglia dire che nella politica, o comunque, nei posti di 

potere non ci sia posto per le persone oneste. «Noi che ci consideriamo la parte sana 

del paese», dice Federico all'amico che lo invita a rimanere nel suo orto, «abbiamo 

anche  noi  i  nostri  clan,  siamo  gelosi  di  quel  po'  di  potere  che  siamo  riusciti  a  

conquistarci, e non perdoniamo mai un'offesa. Non siamo poi molto diversi da quelli  

che vogliamo combattere».180

Mentre, facendo un raffronto con il romanzo di De Cataldo, potremmo affiancare la 

figura di Oreste a quella di Leonardo Coppetiello (entrambi appartengono alla «zona 

grigia»; entrambi ambiscono a un potere maggiore nonostante in realtà la loro vita sia 

in  mano  ai  mafiosi  con  cui  “collaborano”;  entrambi  finiscono  male  alla  fine  del 

romanzo;  entrambi  non  provano  rimorso  per  le  conseguenze  delle  loro  azioni), 

Federico con la sua ingenuità somiglia forse a uno degli adolescenti protagonisti di 

Fuoco!. 

Nonostante  Federico  sia  senza  dubbio  il  “buono” della  storia,  sarebbe  sbagliato 

considerarlo  una  figura  positiva  tout  court.  A  differenza  delle  persone  che  lo 

circondano,  della  società  che  si  è  candidato  a  guidare,  Federico  è  in  fondo  un 

personaggio triste, consapevole di essere un Don Chisciotte in «lotta contro i mulini a 

177Ivi, p. 29.
178Ivi, p. 35.
179Ivi, p. 13.
180Ivi, p. 36.
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vento»,181 costretto ogni momento a fare i conti con i limiti del suo idealismo.

3.3.2 Non vedo, non sento, non parlo

L'elemento senza dubbio più dirompente di  tutto il  romanzo è rappresentato dal 

sodalizio  criminale  che  un  intero  paese  stringe  con  la  Sacra  Corona  Unita.  San 

Sebastiano Trafitto è un villaggio di terremotati molisani, ospitati in Puglia da quando, 

qualche anno prima, un sisma ha distrutto il loro paese d'origine. Nel terremoto non 

hanno perso solo case e lavoro: nel crollo dell'unica scuola sono rimasti uccisi tutti i 

bambini. In attesa che vengano stanziati i soldi per la ricostruzione, lo Stato allestisce 

un campo container come sistemazione provvisoria. I soldi spariscono e, in attesa di 

capire dove siano finiti, il problema rimane in sospeso. 

La rappresentazione di questo villaggio è fonte di numerosi spunti di riflessione: 

innanzitutto  è  interessante  la  descrizione  che  durante  la  narrazione  viene  fatta  del 

villaggio, definito come «un paese di poveracci, che avevano perso tutto e si erano 

ridotti ad abitare in una specie di villaggio della Lego a misura d'uomo».182 Il paese 

viene descritto come

un agglomerato di costruzioni di lamiera, parallelepipedi con porte e finestre disposti 

in  file  parallele.  Tra  le  case  c'erano  stradine  fangose,  cavi  volanti,  e  su  tutto 

incombeva lo scoppiettio continuo di un grosso generatore di corrente a nafta, che 

doveva essere da qualche parte nei dintorni.183

Le costruzioni di lamiera, il cui nome tecnico è “prefabbricati monoblocco”, sono

Parallelepipedi in lamiera d'acciaio zincata, tutti bianchi, con un telaio portante in 

colori  diversi  lungo  gli  angoli.  Rosso,  giallo,  marrone,  azzurro,  verde.  Forse  il 

181Ivi, p. 10.
182Ivi, p. 21.
183Ivi, p. 57.
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tentativo dei disegnatori che li avevano progettati era quello di dare un po' di allegria, 

ma l'effetto era inquietante.184

Non c'è un commissariato, non c'è un Comune, non c'è un ufficio postale. Non ci 

sono servizi di prima necessità, né gas, acqua, telefono, elettricità. Gli abitanti devono 

arrangiarsi  con  cisterne  e  bombole  a  gas.  E  per  l'elettricità  c'è  un  grosso  gruppo 

elettrogeno, installato dentro una grotta nella collinetta che si trova appena fuori dal 

paese, da cui viene fuori un brusio che accompagna gli abitanti giorno e notte. Oltre al 

generatore, la grotta nasconde anche il segreto del villaggio: celle frigorifere, ganci, 

attrezzi da lavoro, tutto il necessario per la macellazione. 

Sorge il dubbio, leggendo le descrizioni che ne vengono fatte, che San Sebastiano 

sia  la  rappresentazione  di  quello  che  Marc  Augé  ha  definito  un  non-lieu,  un 

nonluogo.185 Secondo la teorizzazione dell'antropologo francese, un luogo (inteso come 

«luogo antropologico») possiede tre peculiarità specifiche: è identitario, nel senso che 

determina  in  maniera  forte  l'identità  di  chi  ci  vive;  è  relazionale,  nel  senso  che 

individua i rapporti tra i soggetti in funzione di una loro comune appartenenza; ed è 

storico, perché ricorda all'individuo le proprie radici. 

I nonluoghi, invece, privi di tali caratteristiche, sono spazi in cui il passato collettivo 

è assente e prevale la dimensione del “presente”:

I nonluoghi sono tanto le installazioni necessarie per la circolazione accelerata delle 

persone e dei beni (strade a scorrimento veloci, svincoli, aeroporti) quanto i mezzi di 

trasporto stessi o i grandi centri commerciali o, ancora, i campi profughi dove sono 

parcheggiati i rifugiati del pianeta.186

Grandi magazzini, parcheggi, aeroporti, stazioni ferroviarie, autostrade, stazioni di 

servizio, ma anche mezzi di trasporto come aerei e treni, tutti quegli spazi, insomma, 

che nella società contemporanea sono adibiti al trasporto, al transito, al commercio o al 

184Ivi, p. 19.
185M.  AUGÉ,  Non-lieux,  Paris,  Seuil,  1992;  trad.  it.,  Nonluoghi.  Introduzione  a  una  antropologia  della  

surmodernità, Milano, Elèuthera, 1993.
186Ivi, p. 36.
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tempo libero. Caratterizzati dal fatto di essere simili l'uno all'altro, costruiti in modo 

standardizzato, privi di qualsiasi legame con il tempo. Tra questi, che per Augé sono il 

prodotto  di  quella  che  definisce  surmodernité (surmodernità  in  italiano),187 

l'antropologo  francese  inserisce  anche  quegli  spazi  preposti  ad  una  permanenza 

temporanea  come  i  campi  profughi.  Secondo  Ilaria  Rubbi,  che  nella  sua  tesi 

sull'identità  dei  saharawi, si  è  occupata  della  questione  del  campo profughi  come 

nonluogo, gli spazi dei rifugiati e i nonluoghi, intesi come spazi adibiti al transito o al  

commercio, condividono una serie di caratteristiche: in entrambi «la permanenza degli 

individui  si  configura  in  termini  di  transitorietà»;188 ambedue  «rappresentano  delle 

parentesi  spazio-temporali  dove  la  mancanza  di  socialità,  l'anonimato  e  la 

standardizzazione degli individui e delle relazioni rappresentano la norma»; e infine il 

fatto  che  entrambi  siano  privi  di  «simbologie  e  significati  legati  a  una  memoria 

collettiva». Ma vi è una differenza sostanziale tra i due tipi di spazio, consistente nel 

fatto che i nonluoghi, a differenza dei campi, sono spazi deputati a una funzione di 

transitorietà voluta.  Un luogo non esclude un nonluogo, anzi,  come dice la  Rubbi,  

«ogni luogo e ogni comunità o gruppo sociale, nell'era contemporanea, concepisce nel 

proprio  sistema,  anche  se  in  uno  spazio  distaccato,  una  serie  di  nonluoghi».  I 

nonluoghi sono stati costituiti anche in funzione dei luoghi: «le finalità degli aeroporti, 

dei  centri  commerciali,  delle autostrade hanno una stretta  relazione con la vita  dei  

luoghi,  ne  sono  una  sorta  di  “collegamento  accelerato”».  Il  campo  profughi  al 

contrario, è estraneo al luogo. Risulta funzionale «solo in […] termini di esclusione e 

di umanità in eccesso». La transitorietà non è voluta, ma è imposta. 

Possiamo azzardare un'analogia tra il campo profughi, inteso come nonluogo, e il 

villaggio  di  terremotati  rappresentato  nel  romanzo,  consapevoli  della  profonda 

differenza che intercorre tra la condizione di sfollato e quella di profugo. Gli abitanti di 

San Sebastiano non hanno vissuto la tragedia di una guerra civile, di una persecuzione 

187Ivi, p. 6.
188I.  RUBBI,  L'identità  saharawi  tra  continuità  e  mutamento,  Tesi  in  Antropologia  culturale,  Università  di 

Bologna,  Facoltà  di  Lettere  e  Filosofia,  Corso  di  laurea  in  Scienze  Antropologiche,  relatore  prof.  Ivo  
Quaranta,  Anno  Accademico  2004/05,  disponibile  su  <http://www.saharawi.org/tesi/tesiIlaria/Ilaria-
Indice.htm>, Capitolo 3, paragrafo 2 <http://www.saharawi.org/tesi/tesiIlaria/Ilaria-Cap-3.htm>. Visionato il 
23/06/2011.
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razziale  o  religiosa,  non  sono  costretti  a  vivere  in  uno  Stato  diverso  dal  loro, 

conservano i loro diritti  e godono di libertà di movimento. Questo, comunque, non 

sminuisce la tragedia che hanno vissuto e che vivono. Al pari di un campo profughi, 

anche gli abitanti di San Sebastiano sono «parcheggiati» nel campo container, in una 

condizione di «transitorietà congelata». Abbandonati dallo Stato, costretti a vivere in 

un territorio che non è il loro, per gli abitanti di San Sebastiano il passato è la tragedia 

che li ha colpiti, il futuro è scomparso sotto le macerie della scuola dove sono morti i  

loro  figli  e  il  presente  è  un'esistenza  misera  tra  costruzioni  di  lamiera.  Il  campo 

container è  un ricordo perenne di  ciò che hanno vissuto.  Oltre a ciò,  il  terremoto 

prima, e l'assenza dello Stato poi, hanno privato gli abitanti del villaggio di un altro 

requisito essenziale: la dignità. È un concetto ribadito da  Federico in un comizio nella 

baraccopoli:

«Vi hanno tolto ogni tipo di dignità civile. Qui non c'è un municipio, non c'è un 

commissariato,  non  c'è  un  ufficio  postale...  non  c'è  nessuno  di  quei  segni  che 

indicano la presenza dello Stato. […] Il terremoto che tre anni fa ha devastato la 

vostra terra in Molise», disse, «non ha fatto crollare solo le vostre abitazioni. Ha fatto 

sprofondare  la  vostra  vita,  la  vostra  identità.  Da  tre  anni,  voi  siete  diventati  un 

problema, e tutti hanno preferito dimenticarvi».189

Privati della propria dignità umana e civile, gli abitanti di San Sebastiano Trafitto 

decidono di accettare la via d'uscita proposta dalla mafia locale e mettono in piedi, 

all'interno  della  grotta  nella  collina  che  sovrasta  il  paese,  una  macelleria  abusiva. 

Paradossalmente, questo ritrovarsi tutti uniti in un azione illegale, da un lato restituisce 

quella relazionalità che prima abbiamo indicato come peculiare di un luogo, dall'altro 

porta gli abitanti a considerare il campo container come casa propria:

Tutti sapevano e nessuno parlava. E non solo perché in ogni famiglia c'era almeno 

una persona implicata. No, era perché consideravano un loro diritto fare quello che 

volevano in casa propria. […] Loro sapevano che ciò che facevano era considerato 

189A. COLITTO, Il candidato, cit., pp. 59-60.
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un  reato  dalla  legge,  ma  lo  Stato,  come  aveva  detto  Anteo  Serra,  il  giovane 

responsabile del benessere ritrovato di San Sebastiano, era “il primo delinquente”, 

perciò non poteva fare la morale a nessuno.190

Come una sorta di  welfare alternativo, la criminalità offre non solo una forma di 

assistenza,  ma  anche  una  possibilità  di  riscatto,  restituisce  benessere  e  dignità.  Il 

sodalizio  criminale  unisce  gli  abitanti  nella  collaborazione  e  nel  silenzio.  La 

condizione  di  disagio  causata  dall'odiato  agglomerato  di  costruzioni  di  lamiera,  si 

trasforma in una risorsa che consente loro di portare avanti l'attività criminale senza 

attirare l'attenzione delle autorità. Il campo container diventa una casa in un processo 

che, secondo Ilaria Rubbi, avviene anche in un campo profughi: 

L'impossibilità  del  luogo  che  un  campo  implica,  fa  in  modo,  però,  che  nella 

permanenza si vengano a creare delle dinamiche che riproducono, in parte, quella 

socialità che vige e regola i luoghi.191

Un  secondo  spunto  di  riflessione  riguarda  l'origine  dell'idea  del  villaggio: 

innanzitutto  è  bene  precisare  che,  sebbene  San  Sebastiano  Trafitto  sia  un  paese 

immaginario, l'autore racconta192 di essersi ispirato, per la sua creazione, alla tragedia 

di  San Giuliano di  Puglia  che,  a  dispetto  del  nome,  è  un  paesino  molisano di  un 

migliaio di abitanti, tristemente noto per il sisma che, il 31 ottobre 2002, causò il crollo 

di una scuola e la morte di ventisette bambini.  Anche gli abitanti di San Giuliano, 

come quelli del villaggio creato da Colitto, allo stato attuale vivono, da quasi nove 

anni,  in una baraccopoli di prefabbricati  in legno, in attesa che venga terminata la 

ricostruzione. Come per la vicenda narrata da Colitto, anche in questo caso i soldi per 

la ricostruzione sono spariti, o almeno parte di essi, usati per scopi molto diversi da 

quelli prefissati: 

190 Ivi, p. 23.
191I. RUBBI, L'identità saharawi tra continuità e mutamento, cit.
192M.  OLIVA,  Il  candidato  di  Colitto(VerdeNero),  «Thriller  Magazine»,  30  settembre  2009, 

<http://www.thrillermagazine.it/rubriche/8731/>. Visionato il 23/06/2011.
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dei 550 milioni di euro erogati dallo Stato per il sisma (fino ad oggi) [23 giugno 

2008], solo 248 sono stati effettivamente investiti per la ricostruzione, mentre 170 

milioni  sono  stati  utilizzati  per  il  "programma  di  ripresa  produttiva"  e  per 

"promuovere il territorio". Un calderone nel quale sono finiti anche finanziamenti 

alle attività più stravaganti: dalle selezioni per Miss Italia, passando per il progetto di 

ricerca sulla patata turchesca, agli impianti sciistici di Capracotta, al monitoraggio 

delle api, agli esperimenti per il ripopolamento delle seppie, al museo del profumo, 

fino alla sponsorizzazione di un reality show estivo di Mediaset.193 

La vicenda del sisma fa venire in mente anche un fatto più recente: il terremoto in 

Abruzzo, avvenuto lo stesso anno in cui è stato pubblicato il romanzo. Il fatto che il 

racconto  sia  stato  pubblicato  qualche  mese  dopo  il  terremoto  è  frutto  di  una 

coincidenza: il romanzo infatti è stato consegnato qualche mese prima che avvenisse il 

sisma.194 

In secondo luogo è utile sapere che l'idea del villaggio è venuta prima della scelta 

del tema da trattare: grazie a Sofia Assirelli, che per la sua tesi ha seguito lo sviluppo 

del romanzo fino alla sua pubblicazione, apprendiamo che l'idea di rappresentare una 

città inesistente, che fosse «crogiolo ipotetico di tutti  i  mali raccontati nel rapporto 

ecomafia»,  venne  suggerita  dall'editore  durante  il  primo  incontro  informale  con 

l'autore.195 Editor e  autore  arrivarono  insieme  ad  immaginare  «una  bidonville  di 

terremotati, abbandonati da uno Stato che gli ha promesso una casa che non arriva mai, 

e  che  per  sopravvivere  commettono  qualsiasi  nefandezza».196 Alla  luce  di  quanto 

abbiamo scritto nel secondo capitolo, circa il “rapporto rovesciato” che caratterizza i 

rapporti editoriali di «VerdeNero», non deve stupire il fatto che l'editore collabori con 

l'autore nella definizione dei tratti essenziali della storia. La scelta del tema è avvenuta 

in un secondo momento, durante il lavoro di documentazione, in cui Colitto scopre il 

fenomeno della macellazione clandestina e ne rimane talmente colpito che decide di 

193G. CAPORALE, Soldi del terremoto per il wi-fi: in baracche ma "cittadini digitali", «La Repubblica», 23 giugno 
2008,  disponibile  su  <http://www.repubblica.it/2008/06/sezioni/cronaca/molise-terremoto-wi-fi/molise-
terremoto-wi-fi/molise-terremoto-wi-fi.html?ref=search>. Visionato il 23/06/2011.

194S. ASSIRELLI, Il romanzo come forma di comunicazione sociale, cit., p. 165.
195Ibidem.
196Ibidem.
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escludere dalla trama altre fattispecie criminali.

Una terza riflessione riguarda la presenza, nella narrazione del villaggio e della sua 

attività criminale, di due questioni che sono fondamentali per comprendere le ragioni 

del  radicamento  delle  mafie  in  certi  territori:  la  prima  questione  viene  presentata 

tramite la disinvoltura con cui i personaggi accettano il compromesso con la Sacra 

Corona, senza per questo sentirsi colpevoli. Colitto con questo atteggiamento ha voluto 

rappresentare, sebbene in una forma estrema, la tipica mentalità del Sud: quella in cui 

«si fanno delle cose illegali senza che nessuno si senta un criminale, pensando di avere 

ragione, di fare la cosa giusta».197 Una mentalità in cui si fa finta o non si vuole sapere 

cosa c'è oltre il proprio traffico, da dove arrivino o quale tipo di azioni generino i soldi 

che lo alimentano e dove vadano a finire i  profitti.  La seconda questione riguarda 

l'assenza dello Stato: come De Cataldo sottolinea le mancanze dell'informazione, allo 

stesso modo Colitto  denuncia la  latitanza delle istituzioni,  che con la loro assenza 

costringono a scelte come quella compiuta dagli abitanti di San Sebastiano. Il villaggio 

di terremotati è metafora di una parte del Paese: una parte in cui lo Stato è evanescente 

e il malaffare prospera, forte dell'appoggio e della collaborazione di persone che sono 

costrette a sporcarsi le mani per sopravvivere e che preferiscono non sapere a cosa 

contribuiscono con il  loro apporto.  «Questo non voler sapere» dice Federico «è la 

malattia del Sud. La nostra malattia».198

Un ulteriore spunto riguarda la questione del terremoto: anche se il romanzo non ne 

parla in maniera esplicita, traspare sullo sfondo la connessione tra questo ed alcuni 

temi  connessi  all'ecomafia:  come  il  tema  delle  costruzioni  e  del  calcestruzzo 

depotenziato.  In  questo  stesso  paragrafo  abbiamo  fatto  riferimento  ai  due  grandi 

terremoti, che nel primo decennio di questo secolo, hanno scosso le regioni del centro 

Italia. In entrambi gli eventi sismici il crollo di un edificio scolastico ha causato la 

morte di molti ragazzi: ventisette bambini e un'insegnante nel crollo della scuola di 

San  Giuliano,  otto  studenti  universitari  sotto  le  macerie  della  Casa  dello  studente 

dell'Aquila.  Vicende  dietro  cui  si  nasconde  l'ombra  del  malaffare  e  dell'incuria.  Il 

197M.  OLIVA,  Il  candidato  di  Colitto(VerdeNero),  «Thriller  Magazine»,  30  settembre  2009, 
<http://www.thrillermagazine.it/rubriche/8731/>. Visionato il 23/06/2011.

198A. COLITTO, Il candidato, cit., p. 149.
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calcestruzzo depotenziato,  spesso imposto dai  clan alle  imprese edili,  è  stato,  ed è  

utilizzato per costruire opere pubbliche come strade a scorrimento veloce,  gallerie, 

ospedali, scuole, viadotti, cavalcavia, case popolari, studentati. Racconta il  Rapporto 

Ecomafia, parlando della situazione in Calabria, che 

le grandi imprese che partecipano agli appalti si mettono d'accordo con i clan “non 

perché vittime di azioni intimidatorie”, come dichiara il magistrato della Direzione 

distrettuale antimafia Michele Prestipino, “lo fanno” – spiega il magistrato – “perché 

hanno convenienza economica a stringere un patto con le organizzazioni mafiose”. 

Che  non  hanno  nessuna  preoccupazione  per  le  conseguenze  possibili  di  questa 

attività criminale».199

Mentre per quanto riguarda il crollo della scuola di San Giuliano la sentenza del 

processo in appello ha stabilito che a causare la tragedia fu la negligenza di esecutori e 

controllori,200 nel caso del capoluogo abruzzese, i cui processi sono ancora in corso, 

secondo il sostituto procuratore Fabio Picuti «ad uccidere 150 persone su 308 durante 

il terremoto dell'Aquila, fu il cemento “scadente”».201 La verità giudiziaria non verrà 

stabilita prima di anni, intanto però è stato accertato che le mafie, sempre solerti nelle 

grandi  tragedie,  hanno  tentato  di  infiltrarsi  negli  appalti  per  la  ricostruzione  post 

terremoto.202

Infine, volgiamo segnalare la mancanza di un elemento che crediamo caratteristico 

di un villaggio di terremotati che nel sisma hanno vissuto la tragedia di perdere tutti i  

bambini sotto le macerie di una scuola: manca la sete di giustizia. La maggior parte 

degli articoli che abbiamo consultato per documentarci sulle tragedie di San Giuliano e 

dell'Aquila riportava il desiderio, da parte dei parenti delle vittime, che fossero stabilite 

199Ecomafia 2010, cit., p. 33.
200Cinque condanne in appello a Campobasso per il crollo della scuola di San Giuliano, «La Repubblica», 25 

febbraio  2009,  disponibile  su  <http://www.repubblica.it/2009/02/sezioni/cronaca/san-giuliano-appello/san-
giuliano-appello/san-giuliano-appello.html>. Visionato il 23/06/2011.

201G. CAPORALE,  L'Aquila, la strage del cemento scadente,  «La Repubblica»,  1 agosto 2010, disponibile su: 
<http://www.repubblica.it/cronaca/2010/08/01/news/aquila_cemento-5996580/>. Visionato il 23/06/2011.

202Le  mani  della  camorra  sull'Abruzzo,  «Il  Corriere  della  Sera»,  22  luglio  2010,  disponibile  su 
<http://www.corriere.it/cronache/10_luglio_22/camorra-casalesi-blitz-gdf-lavori-terremoto-
abruzzo_95c8bbec-9555-11df-91c3-00144f02aabe.shtml>. Visionato il 23/06/2011.
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le responsabilità e che venisse fatta giustizia. I risvolti giudiziari hanno poi dimostrato, 

in entrambe i casi, che dietro il crollo degli edifici si nascondevano delle mancanze in  

fase di realizzazione o manutenzione (un pilastro mancante nel caso della Casa dello 

Studente, una sopraelevazione non collaudata nel caso della scuola di San Giuliano). 

Gli  abitanti  di  San  Sebastiano  al  contrario  non  fanno  riferimento  ad  alcuna 

responsabilità  umana  e  la  colpa  del  crollo  viene  attribuita  esclusivamente  del 

terremoto.

3.3.3 La macellazione clandestina

A differenza  del  romanzo  di  De  Cataldo,  nel  Candidato  il  fenomeno  criminale 

occupa un posto importante nella storia. Lo abbiamo scritto nelle pagine precedenti: 

mentre  in  un  momento  iniziale  era  previsto  che  San  Sebastiano  Trafitto  fosse  un 

«crogiolo ipotetico di tutti i mali raccontati nel rapporto ecomafia»,203 attraverso cui 

parlare anche di abusivismo edilizio e di traffico di rifiuti,  in un secondo momento 

l'autore, colpito dal fenomeno della macellazione clandestina, preferì concentrarsi solo 

su questo aspetto. Nello scambio di mail tra autore ed editore, riportato dalla Assirelli 

nella  sua  tesi,204 è  possibile  vedere  come  l'autore  si  sia  impegnato  nel  lavoro  di 

documentazione,  chiedendo  all'editor di  ricevere  informazioni  pratiche  su  aspetti 

specifici: come ad esempio la composizione dei  cocktail di medicinali somministrati 

agli animali prima della macellazione, oppure le tecniche utilizzate per falsificare le 

marche  auricolari  e  i  passaporti  bovini  e  suini.  E  come  in  un  caso,  abbia  voluto 

incontrare un veterinario al fine di ottenere informazioni ancora più dettagliate. 

Il frutto di questo lavoro di documentazione è ben visibile nel romanzo in cui le 

informazioni sul fenomeno vengono disseminate lungo tutta la narrazione. Il romanzo, 

per esempio, si apre con la scena di Federico che cammina in mezzo ad un campo 

disseminato  di  vacche  squartate:  un  automezzo  pesante,  che  secondo  la  bolla 

203S. ASSIRELLI, Il romanzo come forma di comunicazione sociale, cit., p. 165.
204Ivi, pp. 170-173.
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d'accompagnamento avrebbe dovuto trasportare lavatrici,  ha avuto un'incidente e le 

carcasse degli animali, uccisi dall'urto, sono state proiettate all'esterno disseminando 

tutto lo spazio circostante di sangue e resti di animale. È un modo efficace di parlare 

del trasporto degli animali, di come, il più delle volte, passi inosservato. Attraverso il 

personaggio di Claudia Randi, veterinario che aiuta gli abitanti di San Sebastiano a 

truccare i documenti, viene mostrato un esempio dei tanti espedienti che la malavita 

usa per aggirare i controlli e immettere la carne nel mercato legale:

[Claudia]  si  collegò al  sito  della  Banca  Dati  Nazionale  per  la  rintracciabilità  dei 

bovini. Effettuò l'accesso, usando il nome di un veterinario di Bari con troppi debiti 

di gioco per poter rifiutare quel favore, e scaricò i moduli che le avrebbero consentito 

di variare la provenienza delle carni macellate quella notte.205

Attraverso il dialogo tra un trasportatore e uno dei responsabili del villaggio, si 

scopre quali sono i rischi sanitari della macellazione clandestina:

«Guarda che se ci sono animali morti o moribondi te li devi riportare indietro.»

«Ma perché, vi siete mai trovati male con me?»

«L'altra volta due cosce non siamo riuscite a venderle. La carne era tutta verde dentro... 

verde, hai capito?»

«Va be', qualcuno malato può capitare, ma non esagerare, si possono sempre realizzare 

i quarti, recuperare la carne in qualche maniera. Che ne so, macinata...»

«Ma quali quarti! Quelle cosce puzzavano, si attaccavano alle mani.!»206

Verso la fine del romanzo Federico, che si è improvvisato investigatore, scopre il 

traffico di San Sebastiano e, sorpreso a curiosare viene catturato e imprigionato nella 

grotta  dove  avviene  la  macellazione.  Attraverso  i  suoi  occhi  viene  mostrato  il 

procedimento in tutta la sua violenza e crudeltà:

205Ivi, p. 143.
206Ivi, p. 107.
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Davanti a Federico si svolgeva uno spettacolo da incubo. La grotta era rischiarata da 

faretti orientabili che illuminavano a giorno alcune zone e ne lasciavano al buio altre. 

La bionda, Claudia, era arrivata a passi rapidi, con il camice bianco e uno sguardo di 

pietra, e aveva iniettato ai vitelli qualcosa che li aveva svegliati, in modo da farli 

arrivare dentro sulle proprie gambe invece di doverli trasportare. Ma le povere bestie 

erano scosse da tremiti, barcollavano, piegavano le zampe e ci mettevano una vita a 

percorrere i  pochi  metri  che le  separavano dalla morte.  Il  vitello  di  turno veniva 

condotto fino a un paranco dove due uomini gli passavano le catene intorno ai garetti 

posteriori, stringevano due moschettoni, poi si scansavano. Un uomo di statura media 

con i baffi folti e le braccia possenti, che gli altri chiamavano Ciro, aspettava quel 

momento  con in  mano una  mazza  da  edilizia,  di  quelle  per  piantare  i  pali  delle 

recinzioni. Si avvicinava al vitello e gli vibrava un colpo in fronte, spaccandogli il 

cranio.  Il  paranco  veniva  sollevato  e  iniziava  la  macellazione.  C'erano  quattro 

paranchi, quindi si potevano macellare fino a quattro animali allo stesso tempo. Un 

uomo mingherlino coordinava le operazioni, controllando la direzione e la profondità 

dei  tagli  e fermandosi  ogni  tanto a  uno dei  tavoli  d'acciaio per  dare un esempio 

pratico. […] Uno [dei vitelli] si agitò tutto il tempo, perché la mazza l'aveva solo 

stordito e non ucciso. Vide un uomo tirargli fuori la lingua e tagliargliela, lasciandola 

appesa fuori dalla bocca come un trofeo, poi passare al successivo mentre altri due 

tagliavano  le  zampe  anteriori  al  ginocchio  con  coltelli  affilati,  poi  iniziavano  a 

scuoiarlo. […] Solo quando le carcasse furono prive di pelle, visceri e testa e tagliate 

a metà per il lungo, quando cioè ebbero perso quasi del tutto la somiglianza con 

quelli che fino a poco prima erano esseri viventi, Federico si ricordò di respirare. I 

quarti vennero trasferiti sui tavoli d'acciaio per essere ridotti in pezzi più piccoli e sui 

paranchi vennero sollevati altri quattro manzi, più grandi dei primi.

Una descrizione da togliere il fiato. Tutto il romanzo è disseminato di scene degne 

di  un  romanzo  pulp.  Ma  morti  violente  e  sangue  sono  un  dazio  da  pagare  in  un 

romanzo che tratta il tema della macellazione. La violenta descrizione delle procedure 

messe in atto in maniera abusiva nella grotta non si allontana di molto rispetto a quanto 

avviene nei mattatoi legali, come dimostra Jonathan Safran Foer nel libro  Se niente  
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importa.  Perché mangiamo gli  animali?,207 in cui il  celebre autore di  Ogni cosa è  

illuminata,208 si è impegnato in una ricerca sulle origini e le ragioni di un alimento 

prodotto (in una media che oscilla tra il 78 e il 97%)209 in maniera intensiva e con una 

crudeltà sconosciuta all'ignaro consumatore onnivoro. Una commercio che intende gli 

animali come macchine per produrre carne, latte e uova a basso costo.210 Che vede ogni 

anno la macellazione, solo negli Stati Uniti, di più di dieci miliardi di animali.211 Il 

libro-inchiesta dello scrittore americano ci permette di capire, oltretutto, che neppure la 

carne  proveniente  dal  circuito  legale  è  priva  di  rischi  sanitari:  «gli  allevatori  non 

mirano  a  produrre  animali  sani».212 Nelle  più  diffuse  pratiche  di  allevamento,  ad 

esempio,  i  maiali  sono  costretti  in  spazi  chiusi  con  i  propri  escrementi.  Questo 

determina il fatto che «tra il trenta e il settanta percento dei maiali di solito ha qualche 

infezione alle vie respiratorie quando viene macellato».213 Solo un «bombardamento di 

antibiotici, ormoni e altre medicine nel cibo»214 tiene in vita la maggior parte degli 

animali fino alla macellazione malgrado le malattie. Tutti elementi che poi vengono 

ingeriti  dall'ignaro  consumatore  e  assorbiti  dall'organismo.  Si  può  azzardare  che 

Colitto, oltre che trattare il fenomeno criminale, abbia voluto imporre al lettore una 

riflessione sulla macellazione in generale, su cosa ci sia dietro al mangiare come «atto 

spensierato»215 e alla bistecca comprata al supermercato. Un argomento culturalmente 

scomodo: «i produttori sanno bene che più il consumatore capisce cosa accade davvero 

in un macello, meno carne ha voglia di mangiare. […] Ciò non tanto perché il processo 

sia necessariamente crudele, ma perché la maggioranza della gente preferisce, in tutta 

onestà, che non gli venga ricordato nei dettagli il significato della parola 'carne' o in 

che modo arriva sulla nostra tavola».216

Come De Cataldo, seppur in maniera meno dettagliata,  anche Colitto si adopera 

207J. SAFRAN FOER, Se niente importa. Perché mangiamo gli animali?, Parma, Guanda, 2010, pp. 244-250.
208J. SAFRAN FOER, Ogni cosa è illuminata, Parma, Guanda, 2002.
209J. SAFRAN FOER, Se niente importa, cit., p. 120.
210Ibidem.
211Ivi, p. 23.
212Ivi, p. 204.
213Ibidem.
214Ibidem.
215Ivi, p. 12.
216M. POLLAN, Il dilemma dell'onnivoro, Milano, Adelphi, 2008, pp. 326-27.
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nella descrizione della realtà criminale in cui avvengono i fatti: un contesto in cui la 

mafia locale, la Sacra Corona Unita, tenta di rimettersi in piedi dopo gli arresti che, a 

metà  degli  anni  Novanta,  decimarono  l'organizzazione.217 Colitto  descrive 

un'organizzazione  frammentata,  composta  da  diverse  famiglie,  priva  di  una  guida 

unica. Per esempio, Oreste, lo spin-doctor della campagna elettorale, deve fronteggiare 

le pretese di diverse persone, alcune propense a soluzioni pacifiche che non attirino 

l'attenzione  delle  forze  dell'ordine,  altre  che  preferiscono  invece  azioni  cruente  e 

clamorose.  La  rappresentazione  di  Colitto  trova  un  riscontro  nella  Relazione 

semestrale della Direzione Investigativa Antimafia, pubblicata nello stesso periodo in 

cui, secondo quanto riporta la Assirelli,218 avveniva la scrittura del romanzo (maggio 

2008-gennaio 2009). Nel documento, la D.I.A. sostiene che l'intero scenario criminale 

associativo pugliese si configura come una

manifestazione  delinquenziale  disomogenea,  anche  in  ragione  della  persistente 

pluralità di consorterie attive, molto diversificate nell'intrinseca caratura criminale e 

non correlate da architetture organizzative unificanti. 

Continua la relazione: 

I gruppi criminali storici di maggiore spessore, influenzati da ricambi generazionali e 

spesso  in  fase  di  riorganizzazione,  hanno  posto  in  essere  […]  atti  cruenti,  che 

traggono origine, non solo dalle ostilità esistenti tra contrapposte organizzazioni, ma 

anche da fratture manifestatesi all'interno degli equilibri di taluni sodalizi.219

Le  faide  interne  non  hanno  impedito  all'organizzazione  di  esprimere  un  capo: 

nell'aprile  2011,  a  quasi  tre  anni  di  distanza  dalla  scrittura  del  romanzo,  è  stato 

arrestato Francesco  Corona,  la  “primula  rossa”  che  aveva  ripreso  le  redini 

217Si legga a questo proposito M. MASSARI, La Sacra Corona Unita: potere e segreto, Roma, Laterza, 1998.
218S. ASSIRELLI, Il romanzo come forma di comunicazione sociale, cit., p. 165.
219Relazione del Ministro dell'Interno al Parlamento sull'attività svolta e sui risultati conseguiti dalla Direzione  

Investigativa Antimafia,  a  cura della Direzione Investigativa Antimafia,  2° semestre 2008, disponibile su 
<http://www.interno.it/dip_ps/dia/semestrali/sem/2008/2sem2008.pdf>. Visionato il 23/06/2011.
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dell'organizzazione.  Dimostrazione  di  come  Colitto,  mettendo  in  scena  un  sistema 

diviso, ma in fase di riorganizzazione, abbia descritto un processo in atto.

3.3.4 I fatti

 

Come nel caso precedente, è presumibile che la scheda  I fatti sia stata scritta in 

prossimità  della  pubblicazione  del  libro,  finito  di  stampare  nel  mese  di  settembre 

2009.220 A differenza  del  resoconto  che  accompagna  Fuoco!,  la  scheda  allegata  al 

romanzo di Colitto è avara di informazioni circa il fenomeno specifico e vi si ritrova 

più una trattazione generale sui vari traffici legati al racket degli animali. I responsabili 

di Legambiente esordiscono dicendo che «il business che si cela dietro lo sfruttamento 

degli animali è uno degli aspetti più inquietanti e raccapriccianti dell'ecomafia».221 Un 

affare che la Lega anti vivisezione stima intorno ai tre miliardi di euro: 

soldi  accumulati  commettendo ogni  genere  di  atrocità.  Combattimenti  mortali  tra 

cani,  corse  clandestine  di  cavalli,  con  il  corollario  di  scommesse  clandestine  e 

relativo giro  di  sostanze dopanti,  macellazione clandestina,  traffico  di  cuccioli  di 

molossi e di ogni genere di animale, bracconaggio: sono solo alcuni esempi di reati 

commessi contro il mondo faunistico.222

La macellazione clandestina viene descritta solo come espediente utilizzato dalla 

criminalità  per  disfarsi  dei  cavalli  da  gara  diventati  improduttivi.  A differenza  di 

Fuoco!,  il  romanzo  di  Colitto  fornisce  molte  più  informazioni,  sulla  macellazione 

clandestina,  di  quante  non  ne  dia  Legambiente  nella  scheda  tecnica.  Nemmeno il 

Rapporto Ecomafia tratta in maniera specifica il fenomeno. 

Abbiamo contattato a questo proposito Antonio Pergolizzi, il redattore della scheda, 

per  chiedere chiarimenti.  Ci ha  risposto che sulla macellazione clandestina «siamo 

220Ivi, p. 2.
221A. PERGOLIZZI, I fatti, in Il candidato, cit., pp. 173-179: 173.
222Ibidem.
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all'Anno Zero»: non ci sono dati certi e le forze dell'ordine possono al massimo fornire 

i dati di singole vicende. 

Vi è dunque una mancanza di informazioni ed è da segnalare, a questo proposito, il  

fatto che Colitto con il suo romanzo sia andato oltre il bacino di informazioni offerte 

dal  Rapporto fornendo  elementi  conoscitivi  su  un  fenomeno  dai  confini  incerti. 

Facendo qualche altra ricerca abbiamo trovato un'inchiesta scritta nel luglio 2010 da 

Roberto Bocca per «L' Espresso»: «nel febbraio 2010, il Nucleo anti sofisticazioni dei 

carabinieri ha sequestrato 18 tonnellate tra carne e prodotti di origine animale: non 

solo trovati in pessimo stato di conservazione, ma privi della bollatura sanitaria».223 In 

quell'occasione le forze dell'ordine hanno individuato centodue centri di macellazione 

clandestina e hanno denunciato centotredici persone. Secondo un documento riservato 

del Nucleo agroalimentare e forestale, citato nell'inchiesta, le macellazioni clandestine 

in  Italia  interessano  circa  duecento  mila  bovini,  che  spariscono  ogni  anno  dagli 

allevamenti per opera della malavita. 

Quello  della  macellazione  clandestina  è  dunque  un  fenomeno  ampio  e  poco 

conosciuto, marginale rispetto ad altri  crimini ambientali,  ma non per questo meno 

pericoloso. Colitto, con la sua opera, ha posto mano alla mappa di un territorio ancora 

da esplorare. Attraverso una narrazione che non disdegna descrizioni cruente e, a volte, 

fastidiose, il romanzo di Colitto offre informazione e spunti di riflessione non solo sul 

fenomeno  in  oggetto,  o  sulla  realtà  criminale,  ma  anche  su  una  mentalità,  su  un 

sistema, su punti deboli e ipocrisie della cosiddetta cultura della legalità.

3.4 Conclusioni

Avviandoci  verso  la  conclusione  di  questo  nostro  lavoro,  ci  sembra  opportuno 

riproporre  alcuni  elementi  emersi  dall'analisi  dei  romanzi  di  Colitto  e De Cataldo, 

partendo  dalle  questioni  poste  in  apertura  di  capitolo:  forniscono  queste  opere 

223R.  BOCCA,  I  dispiaceri  della  carne,  «L'Espresso»,  22  luglio  2010,  disponibile  su 
<http://espresso.repubblica.it/dettaglio/i-dispiaceri-della-carne/2131281//0>. Visionato il 23/06/2011.
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elementi  conoscitivi  sull'aspetto  dell'ecomafia  che  si  propongono  di  raccontare? 

Riescono  nel  loro  insieme  a  tenere  fede  alla  missione  dichiarata  della  collana 

editoriale?

Alla  luce di  quanto abbiamo scritto,  la  risposta  sembra positiva:  in  primis ogni 

autore,  in misura diversa,  descrive un contesto criminale entro il  quale inquadra il 

fenomeno che si  propone di  raccontare.  È un elemento importante:  come abbiamo 

scritto in più occasioni, parlare di ecomafia significa soprattutto parlare di mafie, di 

gerarchie, di codici di comportamento, di strategie economico-criminali, e dunque la 

descrizione del contesto criminale risulta funzionale alla comprensione del fenomeno 

specifico.  De Cataldo rappresenta un'organizzazione camorristica forte,  radicata nel 

territorio, che naviga tra il lecito e l'illecito, che muove investimenti da milioni di euro, 

le cui dinamiche somigliano molto a quelle di una grande azienda. Colitto, in maniera 

meno dettagliata, ma comunque fedele alla realtà dei fatti, mette in scena una Sacra 

Corona Unita debole e frammentata,  che ancora paga il  peso della sconfitta inflitta 

dallo  Stato  negli  anni  Novanta.  Un  sistema  che  comunque  è  in  fase  di 

riorganizzazione, ed è abbastanza potente da riuscire ad imporre un proprio candidato 

alle  elezioni  regionali  e,  come denuncia Federico durante un comizio,  può contare 

sulla collaborazione e il silenzio di autorità e gente comune.

Fedelmente a quanto riportato dal Rapporto, in entrambe le opere compaiono, come 

protagonisti (è il caso di Leonardo Coppetiello in  Fuoco!) o antagonisti (Oreste nel 

Candidato),  uno  o  più  personaggi  che  rappresentano  la  «zona  grigia»:  quei 

professionisti  che,  mettendo  a  disposizione  le  loro  abilità  e  competenze,  hanno 

permesso alle organizzazioni criminali di evolversi dai racket criminali e inserirsi nel 

circuito  legale.  In  più,  in  De  Cataldo,  troviamo  la  messa  in  scena  di  quel 

«cambiamento  antropologico»  in  seno  alle  organizzazioni  criminali  denunciato  nel 

Rapporto:  una sorta di “ristrutturazione interna” ai clan che consegue al profilarsi di 

una fisionomia societaria.

Per  quanto  riguarda  la  resa  narrativa  del  fenomeno,  abbiamo  evidenziato  che, 

mentre nel romanzo di De Cataldo il tema ha un “peso” limitato, nella storia di Colitto, 

invece,  la  macellazione clandestina,  ha un ruolo importante.  Risulta interessante la 
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dinamica che vi è tra questi due romanzi e le rispettive schede tecniche allegate: nel  

caso di  Fuoco! abbiamo visto come, all'interno della narrazione,  non abbia trovato 

posto la varietà di soggetti e di interessi che si nascondono dietro il fenomeno degli 

incendi  dolosi  e  che,  invece,  vengono  riportati  nella  scheda  I  fatti.  Nel  caso  del 

Candidato invece abbiamo segnalato la situazione opposta: nella narrazione vi sono 

molte  più  informazioni  sulla  macellazione  clandestina  di  quante  ne  riporti 

Legambiente. La presenza dei due tipi di testo, attende così, nelle due opere analizzate 

per questo lavoro, a quella complementarietà che è funzionale alla comprensione del 

fenomeno.

Un elemento comune ad entrambe le storie è la critica nei confronti delle istituzioni 

democratiche:  in  Fuoco!  ad essere  sotto  accusa è  il  sistema dell'informazione,  che 

diffonde  stereotipi  piuttosto  che  raccontare  cosa  si  nasconda  dietro  i  fatti;  nel 

Candidato il colpevole è lo Stato, che con la propria assenza costringe a scelte come 

quella fatta dagli abitanti di San Sebastiano Trafitto. Ma, nel romanzo di Colitto, la 

critica è rivolta anche verso altri aspetti, fondamentali per comprendere un contesto in 

cui, molte volte, le mafie, come un sistema di  welfare alternativo, rappresentano una 

forma di riscatto sociale: da un lato lo scrittore mette a nudo la tipica mentalità del 

Sud, quella in cui «si fanno delle cose illegali senza che nessuno si senta un criminale, 

pensando  di  avere  ragione,  di  fare  la  cosa  giusta».224 Dall'altro  lato  evidenzia  la 

debolezza degli apparati interni alle istituzioni, che dovrebbero essere uniti nella lotta 

alla  criminalità,  e che invece,  al  pari dei  clan mafiosi,  sono divisi  in consorterie e  

gruppi di potere.

Ci  sembra,  che,  pur  in  misura  diversa,  i  due  romanzi  raggiungano  l'obiettivo 

prefissato  dalla  collana  editoriale:  quello  di  una  letteratura  che  sia  fonte  di 

intrattenimento e, al tempo stesso, veicolo di informazione. Raccontare per informare, 

per aiutare a capire, per rispondere a quel bisogno di verità che c'è in ognuno di noi. 

Ma soprattutto, raccontare per contrastare, per combattere le organizzazioni mafiose e 

il diffondersi della cultura del malaffare. Ma, è lecito chiedersi, la letteratura può fare 

224M.  OLIVA,  Il  candidato  di  Colitto(VerdeNero),  «Thriller  Magazine»,  30  settembre  2009, 
<http://www.thrillermagazine.it/rubriche/8731/>. Visionato il 23/06/2011.
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questo? Può un romanzo, «oggetto eminentemente artistico ed estetico»,225 fungere da 

strumento di contrasto alle mafie? Non sappiamo esprimerci in merito. In tale istanza 

vediamo sorgere  gli  stessi  rischi  di  una  letteratura  che  voglia  raccontare  la  realtà. 

Concordiamo con i curatori del Rapporto Ecomafia quando sostengono che «di fronte 

a organizzazioni [criminali] di questo tipo, capaci di trasformare tutto, dai rifiuti hi-

tech  alla  legna,  dalle  cave  alle  energie  rinnovabili,  in  occasioni  di  arricchimento 

illecito,  di potere e di  consenso, devono essere utilizzate tutte le “armi” possibili», 

soprattutto le armi della cultura. Infatti, come dicono in seguito: «confinare la risposta 

nella dimensione investigativa e giudiziaria, affidare tutto alla repressione, sarebbe un 

tragico errore».226 Questa stessa tesi venne sostenuta, quasi venti anni fa, dal giudice 

Paolo Borsellino, in un celebre discorso pronunciato a Palermo in occasione di una 

fiaccolata in memoria di Giovanni Falcone: 

La lotta alla mafia,  il  primo problema da risolvere nella nostra terra bellissima e 

disgraziata, non doveva essere soltanto una distaccata opera di repressione, ma un 

movimento  culturale  e  morale  che  coinvolgesse  tutti  e  specialmente  le  giovani 

generazioni, le più adatte a sentire subito la bellezza del fresco profumo di libertà che 

fa rifiutare  il  puzzo del compromesso morale,  dell'indifferenza,  della contiguità  e 

quindi della complicità.227

La lotta alla mafia non doveva, e non deve, limitarsi ad un opera di repressione 

giudiziaria, ma deve essere un movimento culturale e morale che coinvolge tutta la 

società  civile.  Nell'introduzione  di  un  libro-intervista  ad  Andrea  Camilleri,  il 

giornalista Saverio Lodato, parlando dell'atteggiamento degli intellettuali siciliani nei 

confronti del pool antimafia di Palermo, ricorda che Giovanni Falcone gli raccontò che 

«quelli della sua generazione si erano formati sui primi romanzi di Leonardo Sciascia, 

scrittore che aveva avuto il merito – osservava – di dare a tutti gli  italiani almeno 

un'infarinatura di un fenomeno altrimenti letteralmente taciuto, ignorato, rimosso».228 Il 

225M. RIGHINI, «Contemplando affascinati la propria assenza», cit., p. 301.
226Ecomafia 2010, cit., p. 37.
227Paolo Borsellino, <http://www.youtube.com/watch?v=9EkahlbTv3M>. Visionato il 23/06/2011.
228A. CAMILLERI – S. LODATO,  La linea della palma: Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri , Milano, 
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magistrato riconosceva ai romanzi dello scrittore di Racalmuto il merito di aver mosso 

le coscienze, di aver acceso un faro su un fenomeno sconosciuto e, facendo questo, di  

aver formato un'intera generazione.

Questa testimonianza, le parole suggestive pronunciate da Borsellino, ci autorizzano 

a sostenere che la Letteratura può, ed è legittimata a fare la sua parte nella lotta contro 

le mafie. Ha il diritto di farlo, tenendo fede però al suo statuto epistemologico, senza 

avere la pretesa di essere «lo specchio fedele della realtà»,229 bensì con l'ambizione di 

fornire al lettore quegli strumenti critici che gli consentano di affrontare la realtà in 

maniera più consapevole.

Rizzoli, 2002, p. 9.
229M. RIGHINI, «Contemplando affascinati la propria assenza», cit., p. 301.
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APPENDICE

Intervista a Maddalena Cazzaniga, responsabile Ufficio Stampa 

della collana «VerdeNero».

1. Perché avete deciso di chiamare la collana "VerdeNero"?

Il verde è il colore dell'ecologia, dell'ambiente, e il nero è il colore non solo del noir, 

ma anche di quella parte sporca della realtà che vogliamo raccontare.

2. Perché in un primo momento avete scelto il noir, rispetto ad altri generi?

Aveva tutte le caratteristiche per raccontare la realtà più violenta e aggressiva. Il noir 

di quegli anni stava andando già in direzione di un romanzo di denuncia che voleva 

raccontare  lo  sporco  di  tutti  i  giorni.  Era  quello  che  volevamo fare  noi  e  quando 

abbiamo chiesto un parere sul nostro progetto a quegli scrittori che già facevano quel 

tipo di scrittura, come Massimo Carlotto, ci hanno risposto con entusiasmo.

3.  In  un'intervista  Alberto  Ibba  dice  che  l'idea  nasce  dopo che,  nel  2006,  il  tema 

ambientale  sale  alla  ribalta.  È  lo  stesso  anno  della  pubblicazione  di  Gomorra di 

Saviano, che parla proprio di questi argomenti, e che ha un successo immenso. Quanto 

è stata importante Gomorra per il vostro progetto?
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Guarda, noi siamo stati molto fortunati. L'idea è nata prima che Saviano pubblicasse e 

avesse quel successo. Saviano apre a un tipo di racconto, il romanzo d'inchiesta, a cui 

il pubblico non era abituato. Eppure c'era fame d'informazione tra la gente. La stampa 

non  risponde  più  a  questo  bisogno.  Per  cui  ci  siamo  trovati  al  posto  giusto  nel 

momento  giusto,  abbiamo captato  un  bisogno  che  era  nell'aria.  Abbiamo avuto  la 

stessa fortuna anche in altri casi, come per esempio con  Il Candidato di Colitto che 

parla di una baraccopoli di terremotati e viene pubblicato poco prima del terremoto 

all'Aquila, o anche quest'anno con Giulio Cavalli e il suo Nomi, cognomi e infami che 

viene pubblicato poco prima che Saviano a  Vieni  via con me davanti  a  milioni  di 

spettatori parli della mafia al Nord.

4. Come giustificate la presenza nella collana «VerdeNero. Noir di Ecomafia» di opere 

come quella di Lucarelli o Troisi che, sia nella forma e che nel contenuto, non possono 

dirsi propriamente noir?

In  quel  momento  non erano  ancora  nate  le  sotto-collane  «VerdeNero  Inchieste»  e 

«VerdeNero Romanzi». La collana noir era l'unico contenitore che avevamo. Con Licia 

Troisi è stato un esperimento, che è andato benissimo. Avevamo voglia di sperimentare 

un linguaggio nuovo, di parlare anche a un pubblico diverso, quello del  fantasy.  E 

avevamo l'esigenza editoriale di dare una serialità alla collana in modo da proseguire 

un discorso con il  lettore e inserire anche Troisi  nella famiglia VerdeNero.  Adesso 

invece  il  progetto  si  è  allargato,  abbiamo  altre  due  sotto-collane  e  un  grande 

contenitore che è «VerdeNero» in cui possiamo mettere di tutto.

5. Come giustificate la distinzione tra «VerdeNero Romanzi» e «VerdeNero Noir»?

La collana «VerdeNero Romanzi» ha avuto origine dalla necessità di aprire a tematiche 

riguardanti l'ambiente che non fossero strettamente legate all'ecomafia. Non perché si 

fossero esaurite le storie, anzi. Però avevamo l'esigenza di aprire ad una narrazione che 
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riguardasse l'ambiente, il petrolio, l'energia, l'immigrazione, la guerra. Dopo il  noir e 

l'inchiesta, è stato un passaggio naturale. È stato un modo per far entrare nella famiglia 

VerdeNero anche scrittori non noiristi, con un registro narrativo diverso, e arrivare in 

questo modo a  più lettori  possibili.  Non ci  siamo mai  voluti  limitare  solo al  noir, 

tendiamo sempre a fare incursioni in altri generi e ad andare anche oltre la scrittura, 

coinvolgendo anche artisti, fumettisti, musicisti, etc.

6. Secondo te gli scrittori non noiristi hanno riscontrato qualche difficoltà ad affrontare 

la tematica?

Non  direi  che  c'è  difficoltà,  ci  sono  molti  più  autori  sicuramente,  molta  più 

competizione. Non c'è difficoltà anche perché gran parte degli autori ultimamente si 

sta  spostando  verso  una  narrativa  di  informazione  e  di  denuncia.  Sicuramente  gli 

scrittori noir hanno avuto e hanno meno difficoltà, perché sono più abituati a sporcarsi 

le mani con questo genere di temi.

7. Ho visto che alcuni titoli hanno avuto particolare fortuna e sono stati riproposti o 

dall'editoria (è il caso di Troisi che è stata ripubblicata da Mondadori, ma anche dei 

cinque titoli riproposti da Einaudi), o dalla televisione (è il caso di Bestie di Sandrone 

Dazieri che è spunto per una puntata della serie televisiva Crimini). Potete fornirmi un 

elenco o dei dati di opere che hanno la stessa fortuna?

I titoli Einaudi a cui fai riferimento sono usciti con il marchio VerdeNero congiunto. È 

stata la prima volta in Italia che succedeva una cosa del genere. Altri titoli usciranno 

per Einaudi Stile Libero. Poi ci sono opere come quella di Wu Ming o di Patrick Fogli 

che  sono  state  rappresentate  a  teatro.  Il  libro  di  Lucarelli  invece,  è  diventato  una 

puntata di Blu notte. 

8. Qualcuna tra le opere pubblicate (parlo sempre dei noir) ha suscitato polemiche o ha 

causato dei problemi legali?
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Nessuna  opera  ha  dato  problemi  legali,  nonostante  in  molte  opere  ci  siano  dei 

riferimenti molto espliciti. Noi mettiamo la solita frase che recita che “l'opera è frutto 

di  fantasia”.  L'unica  querela  l'ha  presa  Loredana  Lipperini,  che  ha  recensito,  per 

«Repubblica», il libro  Navi a perdere di Lucarelli.   Non si capisce perché sia stata 

querelata lei, che ha semplicemente riportato delle frasi del libro, e non noi o Lucarelli. 

Comunque noi stiamo molto attenti a evitare questo tipo di contrattempi, lavoriamo di 

concerto  con  l'autore.  E  poi  comunque  il  fatto  di  raccontare,  di  calare  la  realtà 

all'interno di una narrazione, ci tutela. La narrazione è un espediente per raccontare la 

verità.

9.  Il  contributo  degli  autori  sembra  una  tantum,  non  ci  sono  autori  che  hanno 

pubblicato più di un'opera. Come mai? E' una precisa scelta editoriale?

Non è una scelta editoriale. Molti degli autori sono legati per contratto o per tradizione 

ad altre case editrici, quindi in un certo senso, pubblicando con noi hanno tradito, ma il 

tradimento è una volta sola, non di più. Con gli autori che non sono legati a una casa 

editrice ci stiamo ragionando.

10. Ai fini della mia ricerca, risulta molto interessante la scheda tecnica I fatti, posta a 

conclusione  della  storie.  È  una  maniera  intelligente  di  risolvere  quel  conflitto  che 

spesso si crea tra narrazione e informazione. Come è nata l'idea?

È nata da Alberto Ibba (il direttore editoriale) ed è molto orgoglioso di questa cosa. La 

sua idea era  quella di regalare al lettore una bella storia e di fargli trovare dentro gli 

strumenti necessari a decodificare la realtà. E poi, finita la storia, di dargli la mazzata 

finale con una scheda tecnica che spiegasse la realtà nuda e cruda, in modo da dire al  

lettore che quello che aveva letto non era pura finzione. E infatti a volte nella scheda I  

fatti la realtà è più cattiva e violenta di quello che viene raccontato nella storia.
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